侯比诺把他从孤寂中拉了出来：

“经理先生，我想过……也许可以试试……”

他根本就没什么好建议的，不过这好歹证明他用意良善。他也很想找出解决办法，也很想像找出谜底那样稍微找上一找。但是他老是找到里维埃不接受的解决办法：“我说侯比诺，人生在世，是没有什么解决办法的，唯有一些在进行中的力量。必须开创这些力量，解决办法就会随之而来。”于是侯比诺就自限于在技术员团体中扮演开创进行中力量的角色，进行中微不足道的力量——预防螺旋桨毂生锈。

但这一夜发生的事却让侯比诺卸下武器。他督察员的头衔之于暴风雨丝毫无能为力，之于不知去向的幽灵组员也丝毫无能为力，因为他们真的不再为了准时奖金而奋斗，而是为了逃避那唯一的惩罚而挣扎——宣告侯比诺所有惩罚尽皆无效的那唯一惩罚——死亡。

这下子，侯比诺无用武之地，在办公室走过来走过去，无所事事。

有人通报费边的妻子来了。她担心得要命，正在秘书办公室等着里维埃接见她。秘书们抬起头偷瞄她的脸，使得她感到羞愧，她不安地环顾四周，这里的一切都拒她于门外。这些人继续工作，仿佛踏在别人尸体上，人的生命，人的苦痛，在这些难解的数字档案上仅仅留下了一个余数。她找着有没有什么可以跟她谈谈费边的迹象。她家的一切，显示出就是少了费边。掀开被子的床，端上桌的咖啡，一束花……她找不着任何他这个人的迹象。一切的一切都跟怜悯、友谊、回忆大唱反调。在她面前，没人拉高嗓门儿说话，她唯一听到的一个句子就是一句粗话，因为某个职员要账目明细，但是没要到。“……我们送到桑多斯的直流发电机账目明细!见鬼了!”她抬起头，看了那个男人一眼，惊讶得无以复加。随后也看了看墙上挂着的那幅地图。她的嘴唇微微颤抖。

她窘迫不安，猜到自己在这边其实就代表着敌方的真理，她几乎都后悔来了，她想躲起来，她尽量克制自己，忍住咳嗽，忍住眼泪，就怕引人注意。她发现自己格格不入，又不得体，简直就像光着身子。但她代表的真理却是如此强而有力，乃至于偷偷飞快看她一眼的情况越来越多，毫不懈怠，全都想在她脸上看出些什么。这名女子非常美。她向男人展现出的是一个幸福快乐的神圣世界。她带给大家的启示是：当他们采取行动的时候，他们触碰到的那样东西有多么令人敬畏而不自知。在这么多目光注视之下，她闭上了眼睛。她让大家明白了，他们摧毁了的又是哪种宁静祥和而不自知。

里维埃接见了她。

她只好怯生生地前去恳求她的花朵，她端上桌的咖啡，她那年轻的肉体。在这个又更冷了的办公室里，她的嘴唇再次微微发抖。在这另一个世界里，她也发现了自己那难以言喻的真理。她所怀抱着的这份近乎野蛮的爱，是如此狂热，忠贞奉献，却让她觉得在这办公室中好像成了一副不受欢迎又自私自利的面容。她本想逃离：

“打扰到您了……”

“费边太太，”里维埃对她说道，“你没打扰到我。很可惜，你我除了等，也不能多做些什么。”

她微微耸了耸肩，里维埃懂这是什么意思：“这盏灯，这顿端上桌的晚餐，这些我又将面对的花，又有什么用呢？”某天，有一位年轻的母亲向里维埃坦承：“我还没有办法接受我孩子的死。难以面对的都是些小东西——我又看到他的衣服，还有，如果我在半夜醒来，还是会有一股打从心底油然生起的母爱，如今都没用了，就跟我的乳汁一样……”这个女人也一样，搞不好到了明天，她都还不见得能感受到费边已经死了的这个事实，从此以后，每个行为，每样东西，都成了枉然。费边只会慢慢离开自己的家。里维埃深感同情，但是没说出来。

“费边太太……”

那名少妇告辞了，带着一抹几乎谦卑的微笑，她不知道自己的力量何其强大。

里维埃坐了下来，心情有点儿沉重。

“可是她帮我找着了我一直在寻找的东西。”

他心不在焉，拍了拍北边那几个中途站发来的电报。他在想：

“我们并没要求永恒，只要求别看到行为和事物突然失去意义，否则我们就只会看到自己被虚空包围。”

他的目光落到电报上：

“而在我们航空这行，死亡就是从这些电报传进来的，电报上的信息不再有意义。”

他看了看侯比诺。这个平庸的家伙，现在没用了，再也没了意义。里维埃几乎冷酷地对他说：

“难道要我亲自派给你工作不成？”

里维埃一把推开那扇对着秘书办公室的门，种种迹象都显示费边失踪了，这令他无比震惊，但是费边太太却没看出来这些迹象。费边的飞机，R.B.903号档案，已经被标注在墙上的报销设备清单中。秘书们知道欧洲号会延迟起飞，准备起文件来也有一搭没一搭的。机场那边有人打电话来请示，因为值夜班的工作人员现在不知道为何守夜。生活功能放慢了脚步。“这就是死亡!”里维埃想。他的航空大业好似一叶帆船，抛锚在无风的海上。

他听到侯比诺的声音：

“经理先生……他们才刚结婚六个礼拜。”

“回去工作!”

里维埃一直望着秘书，再望过去就是工人、技术员、飞行员，所有这些怀抱着信仰的人，都在他创建飞行大业的这条路上帮助过他。他想到往昔有某些小城镇，镇民听人提起过“岛群”，于是就打造了一艘船，如此一来，他们的希望才能装载到船上，大家才会看到海上扬起他们希望的帆。这一切都超越他们之外，而是透过那艘帆船，自行成长，自行获得，自行付出。“我们的目标可能什么也无法证明，可是我们的行动却招致死亡。但是，这些人正是因为他们的帆船而得以延续。”

而里维埃，一旦他让电报再度充满意义，值夜班工作人员再度焦虑不安，飞行员再度有了戏剧性目标，等于他又在跟死亡对抗。一旦生命让他的飞行大业复活，一如风在海上让帆船复航。