一个钟头后，巴塔哥尼亚号邮务机的无线电报务员，觉得自己好像被一只肩膀给轻轻举了起来。他环顾四周，厚重云层正在熄灭群星。他俯身望向地面：找着村子里的灯光，那些灯光仿佛躲在草丛里的萤火虫，但在这片黑漆漆的草地上，没有任何东西在发亮。

他闷闷不乐，可以想见今夜会很难过：前进，后退，征服了的领土必须还回去。他不明白这位飞行员的战术；他觉得再过去一点儿，他们就会像撞上一堵墙那般，一头栽进浓得化不开的夜里。

现在，他察觉到在他们面前，在与地平线齐平的地方若有似无的微光在闪烁：铁匠铺的光。无线电报务员碰了一下费边的肩膀，可是费边并没有动。

来自远方的最初几波暴风雨开始肆虐，攻击飞机。偌大的金属机身被轻轻举起，报务员感到身体无比沉重，随后机身仿佛消失了，融化了，有那么几秒钟的时间，报务员独自一人飘浮在夜里。他只好用双手死劲钩住钢翼梁。

除了驾驶舱里的红灯泡外，他再也什么都看不见，他感到自己陷入夜的深处，没有救援，唯一的保护就是这盏微不足道的小灯，他打了个哆嗦。他不敢惊动飞行员，不敢问他做什么决定，他俯身向前，两手紧紧抓着钢翼梁，凝视着飞行员暗沉的颈背。

一个头、两个肩膀，一动也不动，从微弱的灯光中显露出来。这个身体只是黑压压的一团，稍微往左靠，那张脸面对着暴风雨，每丝微光都会把它洗亮。但是无线电报务员从这张脸上什么也看不出来。为了对抗暴风雨，所有在这张脸上急遽流露出来的情感——撇嘴、斗志、愤怒，在这张苍白的脸上和那些一闪而过的亮光之间，所有在交互变换的这必不可少的一切，都令无线电报务员难以理解。

然而，他却猜得出这个人影在静止不动间所聚集到的力量，而他喜欢这个人影。这个人影有可能会把他带进暴风雨，也可能庇护他。这双坚决握住操纵杆的手有可能已经压制住暴风雨，好比压着一头野兽的后颈，但是这对满是力量的肩膀依然不动如山，他可以感觉得出，那儿储存着无穷力量。

无线电报务员心想：毕竟是这位飞行员在负责。他在后面，在疾驶中被拖向一场大火，而现在，他品味着，就在那儿，就在他面前，这个晦暗人影所显现出来的有形与有重量的一面，这个晦暗人影所显现出来的稳当靠得住的一面。

左边，又有一户人家亮起了灯，微弱得像海上的闪光灯塔。

无线电报务员碰了碰费边的肩膀，想提醒费边注意，但是他只看到费边头慢慢回过头来，面向那个新敌人几秒钟，然后，又慢慢恢复原来的姿势。这副肩膀永远都静止不动，后颈则靠在皮椅背上。