布宜诺斯艾利斯办公室里的秘书各个昏昏欲睡，此时里维埃走了进来。他没脱下大衣，也没摘下帽子，他看起来老是像个永恒的旅客，就那么走了过去，几乎没引起任何注意。他那矮小的身材扰乱不了多少宁静的氛围，他那灰白的头发、他那如此不显眼的衣服，在任何背景中出现都毫不突兀。然而，精力充沛的人却可让他人生气勃勃。秘书们劲儿来了，办公室主任连忙调阅最新资料，打字机也在啪嗒啪嗒作响。

接线生，一条又一条，把电话线插进总机，并把电报登记在厚厚的本子上。

里维埃坐了下来，读着报告。

他先读了有关智利号历险归来的消息，然后又读了一遍有关较幸运那天的事情，话说那天事事顺利，邮务机飞越过的机场发来的讯息一个接一个，全都是言简意赅的胜利完飞报告。巴塔哥尼亚号邮务机，它也一样，飞行得相当快速：比预定的时间提前，因为从南到北一路顺风。

“天气预报给我看一下。”

每个机场都传出天气晴朗、天空明净、微风徐徐。金色夕暮为美洲着上衣装。这些消息令里维埃兴高采烈。此刻，在某处陷入黑夜冒险中的巴塔哥尼亚号邮务机虽然正在奋战，不过运气相当好。

里维埃把本子推开。

“可以了。”

随后就出了办公室，到各单位巡视一下，好一个守望半个世界的更夫。

他停在一扇开着的窗子前面，意识到夜来了。夜，将布宜诺斯艾利斯纳入怀中，也像一艘大船那般纳入了美洲，令他感到何其壮阔。但他并不惊讶自己竟然会有这种伟大的感觉：智利圣地亚哥的天空，外国的天空，可是一旦邮务机朝智利圣地亚哥飞来，从航线的一端至另一端，大伙儿全都活在同一深邃的穹苍之下。无线电收发报机正在侦测另外那架邮务机的声音，而巴塔哥尼亚一带的渔夫则看见了机身的灯光在发亮。对一架飞行中飞机的这份忧心，重重压在里维埃身上，轰隆响的引擎声，也重重压在各个首都和各个省份上空。

这一夜，天气相当清朗，里维埃很开心，他想起了好几个紊乱**的夜，在那些夜里，飞机陷落，情况危急，援救却又何其困难。大家从布宜诺斯艾利斯收发电报机里，听到飞机悲鸣混杂着暴风雨造成的嗞嗞杂音。在这条沉闷的脉石底下，音浪的黄金旋律被遮掩住了。邮务机如盲箭般冲向夜的重重障碍，它唱出的小调何其悲痛!

里维埃认为有人值夜班，督察员就该待在办公室。

“叫人去把侯比诺找过来!”

侯比诺正忙着跟飞行员贝勒汉交朋友。他在旅馆里面，已经把手提箱打开了；手提箱里装着一些小东西，一些可以让督察员比较接近其他人的东西：几件品位糟糕的衬衫、盥洗用品包，随后还有一个瘦女人的相片，督察员把相片钉在墙上。于是，他就这么着，向贝勒汉坦承了他的需要、他的喜爱、他的悔恨。他边把自己这些宝贝按照乱七八糟的顺序排成一排，边将自己的苦处向飞行员全盘托出。精神上起了湿疹。他将心中那副枷锁展现给这位飞行员看。

不过，就跟所有男人一样，侯比诺也留有一丝光亮。他从手提箱底悉心抽出一个包得好好的小袋子，内心感到一股浓情蜜意。他不发一语，拍着那个袋子，拍了良久。然后才终于松开了手，一面说道：

“我从撒哈拉带回来的……”

他竟然胆敢如此坦白交心，督察员的脸红了。他承受的挫折，婚姻又不幸福，灰暗真相带给他的这一切，但是他有了寄托，都因为这些稍微偏黑的小石头，它们开启了神秘之门。

他的脸更红了：

“巴西也找得到同样的……”

贝勒汉轻轻拍了拍这位督察员的肩膀，后者一心一意都放在亚特兰提斯，那传说中的理想国上。

贝勒汉也腼腆地问过他：

“您喜欢地质学？”

“爱得不得了。”

对侯比诺来说，他这一辈子，只有石头才温柔。

有人叫他去办公室的时候，侯比诺很不好受，不过立刻又变回庄重自持。

“我得先失陪了，里维埃先生需要我去商量几个重大决策。”

侯比诺进了办公室，里维埃却忘了他的存在。墙上有张地图，地图上将公司航线都以红色标明，里维埃正对着这张地图陷入沉思。督察员在一旁待命。过了漫长的几分钟后，里维埃连头都没回，开口问道：

“侯比诺，你觉得这幅地图怎么样？”

他刚从白日梦中走出来，有时会问些令人摸不着头脑的问题。

“经理先生，这幅地图嘛……”

说实在的，督察员对这幅地图压根儿就没什么想法，可是，他还是一脸严肃地盯着地图，大致检视了欧洲和美洲一番。不过里维埃并没告诉侯比诺他是怎么想的，而是继续沉思：“航空网的这张脸真美，但也很严峻。我们付出了许多人作为代价，都是些年轻力壮的小伙子。这张脸因为完成了很多东西而立下权威，所以才能令人折服，殊不知它制造过多少问题!”里维埃竟然会这么想？他可是个目标高于一切的人哪。

侯比诺，站在他身旁，还在直挺挺地盯着地图瞧，渐渐重新振作了起来。他不期待从里维埃那儿得到丝毫怜悯。

有一度他想碰碰运气，曾经向里维埃坦白，说出那可笑隐疾害自己的生活被搞得一团糟，里维埃回了他一句玩笑话：“会害你睡不好的湿疹，就是也会促进你活动力的湿疹。”

这只算半个玩笑。里维埃有这种说话习惯，比方说：“让音乐家谱出优美乐章的失眠，就是美好的失眠。”有一天，他指着勒胡说道：“你看看，你看看，真够瞧的，丑得连爱情都被吓跑了……”而勒胡最值得一书的地方，搞不好就是得归功于他其貌不扬，丑，害他的生活只能仅限于职场。

“你跟贝勒汉走得很近？”

“这个嘛……”

“我这不是在责怪你。”

里维埃转了半圈，回过身来，低着头，拉着侯比诺，小步小步慢慢走着。唇边露出一丝苦笑，侯比诺不明白这代表什么意思。

“只不过……只不过你是上司。”

“是。”侯比诺说。

里维埃认为，每夜的空中行动，就像剧情纠结的一出戏。意志力薄弱就可能导致失败，搞不好就得从黑夜奋战到黎明。

“你该谨守分际。”

里维埃衡量着他的遣词用语：

“搞不好，隔夜你就得下令，命这位飞行员去进行一次危险的飞行，他得遵命照办。”

“是……”

“你手上握着好几条人命，他们的命比你的更有价值……”

他略显犹豫。

“这种事，很严重。”

里维埃，还是踱着小步，沉默了几秒钟。

“假如他们是看在友情的分上才服从你，你就是在欺骗他们。你个人是没有权利去要求任何人牺牲奉献的。”

“没有……当然没有……”

“假如他们以为你的友情就可以免去他们做某些苦工，你这也是在欺骗他们，因为他们原本就应该服从。坐下来。”

里维埃用手轻轻把侯比诺推向他的办公桌。

“侯比诺，我把你放在你的岗位上，要是你感到倦勤，能够给你支持的不是那些飞行员。你是上司。你的脆弱是很荒谬的。写!”

“我……”

“你就写：‘本人督察员侯比诺……兹因某某原因，对飞行员贝勒汉施以某某惩罚……’你会找到随便什么原因的。”

“经理先生!”

“侯比诺，就当是你懂了吧。爱你的部下，但是不要告诉他们。”

于是，侯比诺热心无比，又得叫人把螺旋桨毂重新擦一遍，好借机纠错。

有个急救站透过无线电通报消息：“看到飞机了。飞机发讯号表示：‘减速，即将降落。’”

一定会延误半个钟头。里维埃火了，就像特快列车突然停在轨道上，早该看到平原，过了好几分钟偏偏还看不到，换了任何人都会火大。摆钟大大的指针此刻正勾勒出一方停滞了的死寂空间：因为在钟面的这方开口上原本可以容纳许多事件哪。里维埃走出办公室，好打发等待的时间。在他眼里，这一夜有如一出没有演员的戏那般虚空。“错失了这么美好的一夜!”他悻悻然，从窗口往外望着那片清朗的天空，繁星点点，望着那神圣的航标，望着那弯月亮，值此惨遭浪费了的良夜，金黄色的月亮弥足珍贵。

但是，飞机一降落，这一夜对里维埃来说就依然美丽动人。夜的母胎中怀有生命。里维埃上前表示关切。

“你们碰上的天气怎么样？”他叫人问问机组人员。

十秒钟过去了：

“天气很好。”

然后机组人员就说出几个他们飞越过的城市名称，对里维埃而言，这些就是他在这场战役中攻陷的城邦。