里维埃走出去，为了散散步，也为了排遣他那再度复发的低迷情绪，他，一个只为了行动而活的人，戏剧化的行动，却怪异地感觉到这出戏遭到挪用，成了他个人的悲剧。他想：这些小城镇上的小资产阶级，围在他们音乐亭旁团团转，他们过着一种表面看似平静的生活，实则不时也带着悲剧的沉重：疾病、情爱、丧葬，也许还有……他自己的苦痛教会他很多东西。“帮我打开了好几扇窗。”他这么想。

然后，晚上十一点左右，呼吸顺畅了些，他往办公室的方向走去。他用肩膀慢慢顶开在电影院门口赖着不走的人群。他抬起双眼，望向繁星，照在这条窄路上的星光若隐若现，几乎被霓虹灯广告牌给遮掩住，他心想：“今晚我有两架邮务机在进行飞行任务，整个天空由我负责。这枚星子就是征兆，星子在人群中寻我觅我，也找着了我：所以我才感到自己在人群中像个陌生人，有点儿孤单寂寥。”

他想起一小段乐章，那是昨天他和朋友一起欣赏奏鸣曲中的几个音符。朋友听不懂，说道：“你跟我们一样，都觉得这种艺术无聊得要命，只不过你不肯承认。”

“也许吧……”他回道。

诚如今夕，他也感到寂寞，但很快就发现这种寂寞何其丰富。在一群泛泛之辈中，这段乐章带着玄奥难解的温柔，唯有把这个讯息传达给他一人知晓。这枚星子的征兆亦如是。在那么多人的肩膀上方，有声音在跟他说话，说着一种唯有他一个人才听得到的语言。

好多人在人行道上推来挤去；他又想：“我才不会生气。我好像一个病童的父亲，带着家中那份死寂，在人群中缓步慢行。”

他抬起双眼，看着这些人，试图在这些缓步慢行的人里面，辨识出他们具备什么想象力或者享有什么情爱，他也思及灯塔守望人可有多么与世隔绝。

他很高兴办公室一片寂静。他慢慢穿过一间又一间的办公室，唯有他的脚步发出声响。打字机在套子里沉睡。整理得井然有序的公文躺在关着的大档案柜里。十年的经验和工作，今天，他却兴起了一种想法，觉得自己就像在参观银行地窖，那儿有着沉甸甸的财富。他认为这里的每本公文都比金子更能累积财富，因为这是一种活生生的力量。一种活生生、却睡着了的力量，就跟银行里的金子一样。

他可能会在办公室某处遇见唯一一位值夜班的秘书。一个男人正在某处办公，好让日子能够继续过下去，好让意志能够贯彻，而就这么着，从一站到另一站，好让从土鲁斯到布宜诺斯艾利斯之间的这条链锁永不中断。

“那个人不知道他有多伟大。”

邮务机在某处奋战。夜间飞行像疾病一样有可能拖很久：得彻夜守候。帮助这些人是必要的，他们以双手、双膝，胸部对胸部，正面迎击阴影，而这些人，除了这些不停变换、看不见的东西之外，他们再也认不出什么了，所以他们必须盲目凭借绝对的臂力，让自己摆脱那些东西，就跟硬从大海中脱身那样。他有时候会听到一些可怕的自白：“我照亮我的手，好把它们看个清楚……”唯有沐浴在红色灯光中的摄影师暗房，才显得出这双手如丝绒般柔软。这是世上唯一剩下的东西，非救不可。

里维埃推开管理部办公室的门。唯有一盏灯在角落里照出一方亮滩。唯一一台打字机啪嗒啪嗒的声音并未能填满这片死寂，不过却让这片死寂有了意义。电话铃声时而响起；此时，值夜秘书就会往那个重复、固执、哀伤的召唤走去。值夜秘书拿起听筒，从而平息了那无形焦虑：在阴暗角落进行对话何其温柔。接完电话后，那个男人面无表情，走回自己办公桌，再度陷入难以破解的秘密之中，孤独寂寞，昏昏欲睡，使得他一脸深沉。当两架邮务机在飞行之际，来自外界黑夜中的一通电话会带来什么威胁？里维埃思及夜晚灯光下收到电报的人家，他又思及，就在那近乎永恒的几秒钟之间，那个不幸在老父脸上永远成了个谜。第一波毫无力量，离号啕大哭天差地远，如此平静。而且，每一次，里维埃也听见在含蓄电话铃声中的微弱回音。而他也觉得男秘书的动作充满神秘，寂寞使得他的动作变得好缓慢，仿佛是在两波浪涛间的泳者，每一次当他从阴影中回到灯前的时候，都宛如从大海深处往上回游的潜水员。

“别动，我去接。”

里维埃拿起听筒，接听外界喧哗。

“我是里维埃。”

一阵轻微**，随后就传来声音说道：

“我帮您接无线电报收发站。”

又是一阵**，电话线插进总机的声音，随后就听到另一个声音：

“这儿是无线电报收发站。我们告诉您电报内容。”

里维埃边记下电文，边点着头：

“好……好……”

没什么重要的事，都是些日常服务方面的消息。里约热内卢询问情况，蒙得维的亚提到天气，门多萨讲到设备……都是些家常话。

“那两架邮务机怎么样？”

“风雨交加，听不见飞机。”

“好。”

里维埃心想今夜这里万里无云，繁星闪烁，然而无线电报务员却发现远处有暴风雨的气息。

“回头再联系。”

里维埃正在起身，秘书就对他说道：

“先生，工作日志，请签名。”

“好。”

里维埃觉得自己对这名男子有着一份极其友好的情谊，就因为他身上也负载着夜的重担。“战斗伙伴，”里维埃这么想，“他也许永远都不会知道，这次值夜班，是怎样把我们连在了一起。”