我向来很喜欢撒哈拉。我在叛乱地区度过许多个夜晚。我曾在这片金黄色的辽阔大地中醒来，看到风像吹皱海面般在沙地上留下一道道痕迹。我曾经睡在我的飞机翅膀底下，知道天亮以后就会有人来救我。但那个撒哈拉不是眼前这个撒哈拉。

丘陵弯弯曲曲，我们沿着山坡前行。整个砂质地面上铺着一层光滑的黑色小石头，仿佛长了金属鳞片，四周所有圆丘则像盔甲般在艳阳下闪闪发光。我们掉进一个矿物质世界中，我们被关进一片用铁打造的风景。

翻越第一座山脊之后，不远处又有另一座类似的山脊，看起来又黑又亮。我们边走边用鞋子地上刮，设法留下导引线，以便随后循原路返回。我们面向太阳前进。往东方走的决定违反任何逻辑，因为无论从气象预测或飞行时间等因素看来，所有条件都显示我应该已经飞越尼罗河。可是稍早我试着往西边走了一段路，结果感到一股我完全无法解释的不安，于是我决定西边的部分等明天再说。我暂时也把北方搁在一边，虽然照理说往北走应该会接近海岸。三天之后，当我们在几乎失去一半意识的状态下决定放弃飞机，一直往前走到倒下为止，我们还是朝东边走去，比较精确地说是东北东。这似乎也完全违反常理，而且不会有任何希望。后来，在我们获救以后，我们发现其他方向都无法让我们走出沙漠，因为就算往北走，在抵达海岸之前，我们的身体早就透支枯竭了。虽然感觉起来很荒谬，可是今天我知道，在没有任何客观因素可以指引我们做出正确决定的情况下，我选择往东走只有一个原因——我的好友吉约梅在安第斯山脉失事时，我为了找他飞了好久，结果他是靠着往东方走捡回一条命。对我而言，东方就这样隐约成为生命的方向。

走了五个小时之后，景物有了改变。山谷中似乎有一条沙河，于是我们沿着那个谷地前进。我们大步走路，因为我们必须尽可能走远，然后假如没有发现什么特别的东西，我们还得赶在夜色降临前回到原点。我忽然停下脚步。

“普雷沃。”

“什么事？”

“足迹……”

我们多久以前就开始忘了在身后留下痕迹？万一我们走不回去，那就死定了。

我们往回走，但方向稍微偏右。这样一来，只要我们走得够远，到时转个直角往左走，迟早就可以找到先前我们留下的痕迹。

终于找到那个线索以后，我们又重新上路。气温越来越高，于是沙漠幻景也开始出现。但这时还只是一些最简单的景象。大湖出现在远方，等我们再走一段，它又会逐渐消失。我们决定跨越沙谷，爬上最高的山岗，以便眺望远方。我们已经迈大步走了六小时路，算算一共有三十五公里了。我们抵达这座黑色山丘顶端，静静地坐着。下方的沙谷蜿蜒在一片没有石头的沙原中，那片大地散发炫目的白色光芒，仿佛在灼烧我们的眼睛。放眼望去，四周尽是一片空寂。但是，在遥远的地平线，光线已经建构出更令人不安的海市蜃楼。堡垒、宣礼塔，各种垂直线条的几何造景。我还观察到一片深色东西，看起来很像树林，它的上方飘浮着些许云朵。原来那块深色物体只是一片积云的影子。这天，云在天亮以后逐渐消散，现在只剩天边几朵云，等到夜幕低垂时，天空中又会堆积起云层。

再往前走只是白费力气，今天的步行显然无法让我们抵达任何地方。该回到我们的飞机那边了，那个红白相间的物体至少是个明显坐标，或许能让某个从天边飞来的伙伴找到。虽然我对救援搜寻完全不抱希望，但那似乎是我们获救的唯一机会。更重要的是，我们最后一点点饮料还在那里，而我们现在非回去喝不可。只有回去，我们才有一丝存活的可能。我们被束缚在一个钢铁般无法改变的循环中，口渴宰制着我们，使我们无法长久维持自主。

可是，当我们可能正朝生存的机会走去，折返原点是多么痛苦的决定!在海市蜃楼后方某处，天际线可能有数不清的真正城市、淡水河道及青青草原。我知道折返原点是正确的决定，但当我转身，一股可怕的倦意袭来，我觉得仿佛随时可能永远沉沦。

我们在飞机附近躺了下来。我们已经走了六十多公里路，现在所有**都喝完了。往东边方向，我们看不出任何有意义的目标，而直到现在为止，没有任何我们的伙伴飞越天空。我们还能撑多久？我们已经渴得受不了了……

我们用一些机翼碎片造了一座可供燃烧的金属堆。我们准备了汽油，并收集一些会发出强烈白色光芒的镁金属板。我们等到天色非常黑以后才把火点燃……可是人会在哪里？

火烧起来了。我们带着静肃的心情凝视我们的信号之火在荒漠中燃烧，看着那寂静无声但光芒四射的信号在黑夜中闪闪发亮。我心想那不仅是个哀伤求救的信号，也承载着我们心中的爱。我们希望能喝水，但也希望能与人沟通。但愿黑夜中有另一堆篝火点起，只有人类懂得生火，但愿他们能用火响应我们!

我又看到爱妻的眼睛，现在我唯一能看到的就只剩下亲友的眼眸。它们仿佛在向我发问。我重新看到所有那些或许对我有感情的人的眼睛。那些眼睛都在向我发出疑问。一整片目光都在那里指责我为何沉默无声。但我在回话!我在回话!我在用我所有的力量回话，在这暗夜里，我高举着最明亮的火炬!

我已经竭尽所能。我们已经做了所有能做的事：走六十公里路却几乎没有喝水。现在我们连水都没得喝了。假如我们无法等得更久，是我们的错吗？我们在那里乖乖地吸吮水壶，但当我把那马口铁杯底的最后一滴**喝完，定时器立刻开始启动。如果时间之流像大河般把我卷走，那又何奈？普雷沃哭了。我拍了拍他的肩。为了安慰他，我说：

“如果我们命该如此，现在也只能听天由命。”

他回道：

“你以为我是因为自己而哭……”

唉!当然我早就明白这个道理。没有什么是无法忍受的。明天，后天，我将发现绝对没有任何事是无法忍受的。我对死亡的痛苦一直只是半信半疑，这个部分我已经思考过了。有一天我被卡在驾驶舱里，以为自己会淹死，可是我并没有感觉多痛苦，有时我觉得我恐怕要坠毁了，但我从没觉得那是天大的事。在这沙漠里，我也一直没有感受到太多焦虑。明天，我还将在这方面体会到一些更奇异的事。况且，纵使我大费周章地造了灿烂的篝火，天晓得我是不是早已不再期待其他人类会听到我的声音!……

“你以为我是因为自己……”没错，没错，这才是真正无法忍受的事。每当我又看到那些期盼的眼神，我的内心又是一阵刺痛。忽然间我被一股渴望紧紧攫住，我想站起来，一直往前奔跑。那边有人在求救，远方发生海难了!

这是一种非常奇怪的角色倒转，但我内心一直认为真实的情况会是这样。现在，普雷沃的反应正式证实了我心中的想法。原来当死神在我们耳际拼命呼喊的时候，普雷沃也没有感觉到对死亡的焦虑。但确实有一件事是他无法忍受的，我也无法忍受。

啊!我不怕睡去，不管只是今晚睡去，或生生世世睡去。假如我睡着了，我不可能分辨这两者的差别。而且那会带来多大的安详!但远方那些呼喊，那些绝望的火焰……那般情景令我无法忍受。面对那些可怕灾难，我无法坐视不管!每一秒钟的沉默，都在点点滴滴地残杀那些我爱的人!我心中怒吼了起来：为什么那么多枷锁束缚着我，使我无法及时赶去救援那些正在沉没的人？为什么我们的火炬无法将我们的呼喊传递到世界另一端？再撑一下!……我们这就到了!……我们这就到了!……我们一定会来解救你们!

镁金属片被烧尽了，我们的篝火变红了，逐渐只剩下一堆焦炭，我们两个依偎在那里取暖。我们伟大灿烂的信号熄灭了。它让这世界上的什么东西动了起来？唉!我知道它没让任何东西动了起来。那是一个没有人可能听到的祈祷。

就这样了。我这就去睡了。