因为网兜断开了，她无法再用，看着堆了一地的苹果为难，浅笑道：“小兄弟，我家就在前面。如果你没事的话，能不能替我看一看。这附近的猫狗多，我怕被叼走了。我回去拿个篮子。”

景行颔首答应。她又笑了一声：“谢谢你。”

她小步跑进前面的一座宅子，很快就返回，拿了个篮子装好后，又取出两个来放在景行的手上，笑道：“真的很谢谢你。”

她原来是胡适的邻居，就住在三号。

景行婉拒了，说：“太太，您不用放在心上。我也是去人家家里做客，就在您的旁边一户。拿着两枚苹果走进去挺奇怪的。”

“原来你是适之的学生。没事的，你就和他说是隔壁送的。”

适之是胡适先生的字，她会这样称呼他，可以看出他们的交情确实匪浅。她进屋后，景行走过去敲了四号的门，是一个老嬷嬷来开的。

胡适坐在客厅的窗边看书。他看见景行来了，高兴地说：“你这孩子学这些礼数做什么，快过来坐。”

他看见景行一手拿着一个苹果的模样，不禁好笑道：“这是怎么回事，还特地拿两个单独的出来。”

景行遂和他解释了刚才的事。他笑道：“原来是这样。徽因对人永远都很温和可亲。”

胡适又问：“你母亲还好吗？怎么没有一起来坐坐？”

见景行面露难色，胡适立即会意，于是说：“你来，去我书房里坐坐吧。”

景行跟着他进了书房，见识到什么叫真正的坐拥书城。古今中外典籍小说戏剧散文，一应俱全，都被他搜罗藏于此，且收拾得纤尘不染。书架之密犹如层楼广厦。甫一入内，就闻见很舒心的兰麝香气。在三面书架正中，有一张檀木桌，上搁两支狼毫，并几色钢笔墨水，和几本报纸杂志，一应盆栽摆设全无。

胡适搬出两张圆凳，笑道：“连张茶几都没有。你要吃茶，就搁在书桌上吧。我也不那么讲究的。”他把凳子移到窗下明亮的位置，又让景行和他面对面坐了，才道：“你有什么事，都和我说吧。我想先了解你，才能继续说下去。”

“谢谢先生。”

胡适笑道：“不是在学校里，不要叫我先生。你叫我叔叔就好。”他又说：“你怎么会来北平的呢？还有你父亲的事，后来我去了加州前两年还有信件来往，后头就莫名地断了。我也纳闷了很多年，今天不仅我给你解答，你也要为我解惑。”

景行于是把事情都大致和他说了一遭。从父亲去救回游行示威的学生，到母亲改嫁，他进入谢家，但他并没有提及若昕，只是说跟着东家来了北平。胡适皱起眉，叹道：“唔，我听书南说起你现在每周晚上都去夜校自学是么。白天在什么——王处长家工作？”

景行点头应答。胡适沉默了片刻后，说：“你父亲以前是最喜欢念书的。他记性也最好，尤其是诗经楚辞，但凡点到一篇，他都能倒背如流，剖析其意。谈起各家的点评也是头头是道，连我们的国学老师都对他甘拜下风呢。”

景行才明白，为什么韩知从他四岁起就近乎强迫地教他诗经。只是他小时候总是淘气，一会儿扑蝴蝶，一会儿出神，总是不能静下心好好念书，为此一向容易动怒的韩知打断了好几根藤条。

“这个顽固脾气差得很呐，跟别人讨论文学总是争得脸都红了。以前他总是为我抱不平，我呢就成了他的消防车了，专门在他吹胡子瞪眼的时候替他灭火。我刚去美国那一会，他还时常给我写信，问我有没有被洋鬼子欺负。他还是那么仇恨西洋人。”

他无奈地笑笑，把手搭在膝盖上，又叹了一声，道：“景行，你把那份工作辞了。我替你找个合适的高中好好念两年，夜校照常上，就当是补习了。我再给你写封介绍信，你去考一个适合你的大学。你不能辜负你父亲。”

景行沉默了，不知道是该答应还是拒绝。胡适站起来道：“至于住的地方，我这里很大，你就搬来住。周末跟我或是书南去学校。我去给你办个证明，让你也能进图书馆。可以早些感受到大学氛围，也有个学习的好环境。工欲善其事必先利其器，学生的事就是上下求索，而器就是书本。”他看着景行，笑道：“这是你父亲说过的话。”

他像是早就打算好的，没有半点犹豫地说出这个决定。景行问：“先生，我想问您一件事？”

胡适对他使了个眼神，景行才改口道：“叔叔，我一直想问‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，这条路的终点在哪里？”

胡适让景行坐下，亲自斟了两杯茶，一杯放到他面前，坐下后说：“在你看来，屈原所处的环境和现在国家面临的问题是否一致？”

他低头沉思了片刻说：“大同小异。”

“同在何处，异又在何处？”

“同在都是救国乏力，异在于时代和眼界都早已有别于战国。”

胡适笑道：“你说得很好。那他们行动的意义在哪里？”

“这正是我想问您的。”

“你自己的看法呢？”

“我——我并不能理解，如果是说为了远大的抱负，或是故国的情怀，那不能完全说的通。那是他们自己热忱的愿望，却不是真正的意义。”

他抿口茶后说：“《千字文》的开篇是‘天地玄黄，宇宙洪荒’。这一句黄口小儿也会背。但意义究竟是什么？天地玄黄出自《易经》，其曰：轻清者上升为天，阴浊者下降为地。后又言形而上者谓之道，形而下者谓之器。器是实在的，五谷杂粮，日升月落，男耕女织，支撑起我们的生命；而道是虚空的，思想的宏大，他提供我们生活的情怀，让人拥有配得上万物之主的智慧，更重要的是赋予了我们存在的意义。而在这器与道之后，又生宇宙的概念，上下四方为宇，古往今来作宙。从此我们的世界才正式形成。没有人存在的世界，便不叫世界，哪怕它依然山河江海，鸟语花香。因为世界的意义是人赋予的，而这正是人类存在的意义。也是所有学者上下求索的路途。”

他又说：“世界是器，人心为道。那作为人又该明白什么？或是再具体些，作为现在的国人，又该明白什么。”

他见景行听得入神，笑道：“最起码要先知道天有多高，举目可望，触手难及。不再仅是诗词歌赋，在故国之外亦有一片星空，那儿有着截然不同的文学风格。谁都无法站在世界的最高点，更不会有什么世界的中心。

在抬头惊艳高雅的景致之后，还应该明白地有多厚，沉重无华，却能承载山河，看看最底层的人如何扛起大千世界的基石，听千家万户的日常对话如何串联起社会最基本的交际。欣赏随处可见的通俗和平凡，知道是它们在支撑我们的生命。”

他停顿了下，把眼睛往上推，温和道：“再然后要弄清人有多渺小，一生又能有多少时间。念几本书才能称得上学富五车，行多少善才能称得上功德无量，作多少恶才是十恶不赦。会从哪里来，又能走到哪儿去。

行走于逆旅，路人尽是过客。有人轻如落花，有人坚若磐石，不同人之间的距离取决于心的深度。不再仅仅是喜怒哀乐的表现方式，而是道的万千法相的内在形式。人与人的接触，就像是一盏灯去点亮另一盏，慢慢传递下去，芸芸众生就是一盏无尽的灯火。”

他起身把手按在景行的肩膀上，用长辈的方式温和笑道：“景行，你现在明白了吗？”

景行坐在狭小的房间，最后看了一眼收拾好的行李。他听完胡适的话后，再也找不到拒绝的理由。他想他确实应该离开了。他们约好晚上五点半启程，正好到那边吃晚饭。胡夫人做了一大桌菜给他接风。胡家会派车过来接他。他面对即将开始的新生活，并不是完全紧张的，也有足够的期待和不必再停留的意义。

他大概觉得时间快要到了，拎起行李准备到门口去等。这里的事都交代结束，当初只是来应聘，所以临时辞工也不麻烦。管事唠叨了几句，抱怨现在去哪里能找到人，执意扣下了工钱。幸好他也不怎么在意。

他刚一打开门，正要离开时，看见她靠在门边的泥墙上。她的脸上分辨不出任何的情绪，像一片平静的湖水。她看见人来，笑道：“你要走了吗？”

他颔首，又觉得太过安静，又笑道：“我是去过好日子了。真是幸运，遇上了大贵人。我父亲对我真好，过世后还一直庇佑我。”

她也笑了，说：“好好去吧。等你考上大学了，别忘了来问我讨一套西服。那是我欠你的。”

“嗯。”他不知道还能说什么了，天已经开始快黑透了。她的面容越来越暗淡，像要融化进夜幕中去。她不知为何忽然闭上了眼睛，那两蹙细长的眉毛平和地弯起，像是湖水中斑驳的月牙，她忽然笑道：“你不用担心我的。我从小就在这种环境中长大，没有你想的那么笨，只是我不愿意去想而已。现在我的日子过得很好，你也看到了。王家人都把我供起来伺候，我又像是回到了三小姐的时候。”她始终都不承认自己是王家人，言谈间会不自主地把自己和他们区别开说。

“谁觉得你笨，都是你骂我笨。”他停在了树下。

“是呀，你本来就很笨，不然也不会来这里。但是大家都说笨的人福气好。看吧，你的好运就要来了，以后一定会越过越舒心的。”她望着天际那一抹暗粉色的霞光，慢慢扬起恬静的笑。

景行看着混浊的地面，沉声道：“无论何时何地，在我心里，你都是随时可以任性的三小姐。若是你哪天不高兴了，派人吩咐一声。我仍会跟在你身后，陪你走遍大街小巷，替你找最好玩的地方。就像是……”

他一时想不到合适的措辞，她就先接过话：“就像春黛去找她的牌友。我知道了，等我哪天感到无趣了，就去找你玩。”

她止住笑意，说：“现在时间不早了，我们都该回去了。你路上小心。”

周围已经彻底黑了，屋檐的轮廓还能看清。她经过时，一阵瑞香的气味从鼻尖掠过。他只能看见一道漆黑的身影消失在廊下的小门。那扇门吱呀一声就合上了。他记得门上已经有斑驳的印记和发黑的木茬。她有个习惯，在等人时就会伸手去抠身边的东西。那些痕迹就是她在等待时用指甲剥出来的。他还能记得原本无聊不耐心的神色看见自己后露出轻快的笑容。她像一片飞舞的樱花飘到身边，打在眼睫上，“我们今天去哪里玩呀。我听说……”

他没有再回忆起接下去她说什么，因为后门外已经响起了车子的鸣笛声。他终于转身，拎起行李又一次地走进了夜色之中。