我们也可以从另一个角度把作家分为三种。第一种作家人数最多,他们写作时没有任何思考,而是靠记忆、回想甚至别人的著作进行写作;第二种作家在写作时才思考,他们思考的目的是为了写作;第三种作家在写作前就进行了思考,他们从事写作只是因为他们有思想,这种作家最少见。
即使在写作之前会慎重思考的少数人当中,也很少有人注意思想主题本身,大多数人只是关注书本,关注别人表达过的关于这些主题的东西。换句话说,如果他们要进行思考,就必须用别人创造的观念对他们进行有力的刺激,这些观念便是他们的直接题材。他们不断受到这些观念的影响,因而也就永远无法获得真正原创的东西。不过,也会有少数人的思考是由主题本身直接引起的,因此他们的思考会直接指向这个主题,只有在这些人当中才会产生持久而不朽的作家。
只有在自己头脑中取材的作家,他们的作品才是值得阅读的。