从创作目的看，作家分两种，一种是为表达自己的思想而写作，另一种是为写作而写作。前者心中具有某种观念或体验，他们觉得这种观念或体验值得表达出来；后者则需要金钱，并为此进行写作。后者的观念和思想是半真半假、含糊不清、勉强而游移不定的，他们总喜欢朦胧的感觉，因为这样就可以表现他们自己不曾经历的东西，这就是其作品缺乏明确感的原因。当你阅读一本书，你很快就能看到有些作家的写作只是为了填满稿纸。一旦发现这种情形，你就应该把书丢开，因为时间是宝贵的，不应浪费在这样的东西上。只有完全为表达自己需要表达的东西而写作的作家，才会写出有价值的东西。

报酬和保留版权表明文学事业在走向毁灭。虽然这样说好像是对金钱有一种仇恨心理，但一个作家一旦开始为收入而写作，其作品就必然会写得很糟糕。所有伟大人物的最伟大作品都是属于某一个时代的，在那个时代里，他们必须写出自己的作品，不为任何功利目的，所得报酬也非常少。这就像一句西班牙谚语告诉我们的：“荣誉和金钱不会出现在同一个袋子里。”

许多恶劣的作家完全依赖读者的低级趣味（即读者只阅读刚印行的东西），这种作家就是新闻记者。这个名字起得真好，在英文里面，这个名字的意义是“日常劳动者”。