真正健全的精神，要能完整地回想。当然，所谓回忆并不能解释为“能够贮藏所有的东西”，因为我们以往的生活之路会因“时间”而收缩，这恰如旅行者以往所走过的路程会因“空间”而收缩一样。区别每年的所行所为，往往不太容易，因为这些行为已过了相当的时日，大抵都被逐渐淡忘了。这是因为同一或类似的事情经无数次重复后，会形成所谓“相蔽”，使记忆混乱。

但是，如果智慧正常而健全的话，对某些特殊的重要事情应该是可以在记忆中存留和立刻再浮现的，岁月也许会逐渐减低其充实和明了的程度，但也不至于让人忘得一干二净。我曾经提过，这种情形的断切状态名为“疯狂”（参照《作为意志和表象的世界》第1卷36章）。为求证起见，我们再做更仔细的讨论。

健全的记忆会使某人对自己所目击的事件，能确定地获得可靠的信息，这种确实程度就像他现在对某事物的知觉一样安全而巩固，所以这个人在法庭中的宣誓才能被采信。相反，若是有一点儿神经失常的嫌疑，他所陈述的证言就不能采信。“正常”和“疯狂”之间的差别就在于，如果你回忆起了某件事，却对它是否确有其事都感到怀疑，那就意味着你的神经有点失常了，但有的事情是在梦中出现的，因此你也无法辨明此事是否是真，这应是例外。再假如，某人一向都信任你的忠实正直，但对你所叙述的目击事件的真实与否却感到怀疑，那时，就是此人认为你精神失常了。还有，本来是自己虚构的事，因为重复说了好几次，最后连自己也信以为真，这样的人实际也属于精神失常。疯狂者的机智、思考力、判断力都还存在，只是有关过去事件的证言完全不能信。《普曜经》是释迦牟尼的传记(1)，其中写到，佛陀降生之时全世界所有的病人都恢复健康，所有盲人都复明，所有的聋子都复聪，而所有的疯狂者都“恢复其记忆”。最后这一句话，不是很值得玩味吗？

根据我多年的观察所得，似乎从事影剧工作的人（演员）患“疯狂”症的比率最大，这大概是由于他们经常滥用记忆吧。他们经常要饰演不同的角色，背诵不同的台词，所演的这些角色相互之间不但毫无关联，有时甚至互相矛盾。为了适应不同的人物和剧情，为了演得逼真，他们时刻都要揣摩练习剧中人物的性格，每天必得努力把自己全部忘却，因此就很容易引起精神失常。

关于“疯狂”的原因，我已在《作为意志和表象的世界》第1卷中述及。在这里我想再列举一些事实，也许更有助于读者了解。

大凡人们对有伤自己自尊、愿望或兴趣的事情，都不愿去回忆。我们也很难下决心将这些事情置于理智面前去慎重小心地检查，不仅如此，我们还会在有意无意之间逃避它们。相反，愉快的事情会经常浮现脑际，即使你想驱逐它，它也常无端来袭。也就是说，意志在智慧之光的照耀下，会自然地反抗自己所讨厌的东西，这种抗拒造成一个空隙，疯狂因而闯入人的心中。之所以如此，就是因为所有新发生的讨人厌的事情都会被理智同化，从而拨开其他的满足，在有关我们的意志和利害的真理体系之中占住一席之地，到最后，上述的新事件反而大都不能让我们感觉痛苦了。

但是，这一段理智作用的过程非常艰苦，并且大都是徐徐造成的。但此作业的行进方向绝不致错误，我们精神的健全就是这样才得以存续。如果意志对一些知识的理解抗拒到某种程度，而使理解的活动不能全部进行的话，那么某些理智上的要素或细节便会全部被压制与扑灭，因为意志不能忍受它们的窥视。

为了精神上必需的联系，由此而生成的间隙便随意地对事件细节加以补充，以致造成了疯狂。此时，理智已放弃取悦意志的本分，于是人就陷入胡思乱想，但是这样产生的疯狂犹如汲饮勒得河水(2)。它是烦恼的根源，即意志最后的补救方法。为证明我的见解正确无误，我顺便再举一例以为佐证。卡鲁洛欧·葛齐(3)在他的《土耳其怪物》第1幕第2场中，出现为了忘记所有而啜饮魔药的人物，那就是不折不扣的疯狂。

以上所述的疯狂，是心里万般无奈地把某件事“推出去”，然后由其他的事情填补进来，在这样的情况下才可能发生的。还有一类疯狂，过程却恰与此相反，即某事项先进入脑海，但心中既有的观念或事件又迟迟不出去。这种过程是在疯狂的“诱因”经常萦绕在脑际不肯离去的情况下才发生的。例如，很多由恋爱而引起的精神失常，如色情狂，就是因为太想不开而始终纠缠在其中。此外还有一种由于突发的恐怖而引起的疯狂，也是属于此类。这类患者，因为拼命把持恐怖的印象，所以其他的思想，尤其是与之相反的思想，都无法表现出来。这两类经历本质上并没有任何差异，也就是说，这两者的共同特质都是不能整齐划一地做有系统的回忆，而这种回想是我们的健全和理性成熟的基础。以上所述是关于疯狂原因的过程差异，如果能正当批评和适当运用它的话，这是把“真正妄想”进行分类的尖锐而深刻的根据。

以上我谈及的是精神失常的心理原因，即由于外在的、客观的机缘所引发的病因。此外，还有纯粹生理的原因，那是由脑髓或大脑皮质的畸形，或是部分组织的分解，以及其他器官的疾病而影响到脑髓所引发的。错误的直觉即各种幻觉，我们在后面再略做介绍。精神和身体虽各自都能导致疯狂，但两者大抵是互为因果的，尤其是精神方面常会影响肉体，这和自杀的情形相同。

本来，单是外在的刺激很少会让人厌世自杀，自杀的人多多少少都掺杂一点儿肉体的不愉快，这种不愉快的程度，也决定了外来刺激的大小强弱。只有当不愉快到达极点时，才完全不需要外来的机缘。所以，任何不幸也绝不致有让人自杀的力量，我们更可断言，些许的不幸绝不至于导致自杀。因此健全的人，最少从外表看来很健全的人会忽然精神失常，很明显必是因为遭遇了极大的不幸，但是生理上已经有疯狂倾向的人则不在此限。对于这类人来讲，即使是一点儿极微小的事情，也足以构成他疯狂的导火线。

我在精神病院中就曾看到这样的病例：有一个患者以前是个士兵，只因为士官称呼他为“耶鲁”就使他精神失常了。德语的“耶鲁”本意是“他”的意思，17世纪至18世纪中叶则用作对“你”的尊称，但最近却只被用在戏弄、揶揄对方或鄙视对方的场合。一个人在生理上若很明显地具有疯狂的素质，一旦此素质臻于成熟，几乎不需任何刺激他也会疯狂。

由心理所引起的疯狂，是因为思想的进行发生倒错使脑的某一部分麻痹，或是引起其他的败坏，而这个麻痹或败坏必须尽早除去，否则将变成永存的东西。正因为如此，疯狂若不在初患时治疗，稍微耽搁一段时间，就很难痊愈了。

比纳尔(4)曾说有一种没有妄想状态的躁病（即心性不乱的疯狂），但埃斯奎洛尔(5)又对此进行了反驳。近来也有很多人讨论此问题，但各持己见，始终没有定论。看来，这个问题除了由实验来证明外，再没有解决之道了。不过，如果实际上真有这种状态的话，我想它的道理应该是这样的：智慧之于人的意志，就如同缰绳之于一头桀骜不驯的野马，意志会受智慧的支配和指导，但此时，它忽然间脱缰奔驰，完全脱离了动机，而以盲目的、猛烈的、具有破坏性的自然力表现出来，所以就呈现出一种要灭绝一切障碍物的病态欲望。

这种解放的意志，如崩堤的水流，如脱缰的野马，然而在这种场合下，它之所以突然停止，是由于理性的认识而不是直观的认识。如果后者停止的话，意志失去了指导者，人也会不能活动，但是，疯狂者是向着客体突进的，也就是说他能确实地知觉客体，也能自觉现在的行为，而且过后也能记忆此行为，他们只是没有思虑，就是说没有理性来指导他们，所以疯狂的人无法熟虑和思量非现存的事物，或是去思考属于过去或未来的事件。经过发作之后，理性又恢复了支配权，回归到它原来的正当作用上。这是因为疯狂发作之时，理性自身的活动并未疯狂，也未遭破坏，只是意志暂时脱离了理性的支配而已。

(1)　《普曜经》中有一些内容是关于释迦牟尼的，但并非释迦牟尼的传记。——编者注

(2)　勒得河，西洋神话里地狱中之河流，饮此水会将过去之事全部忘却。

(3)　卡鲁洛欧·葛齐（1720—1806），意大利贵族和喜剧作家，以写作童话戏剧闻名。

(4)　比纳尔（1745—1826），法国精神病理学家。

(5)　埃斯奎洛尔（1772—1840），法国精神病理学家，近代精神病学创始人之一。