作为一个大权独揽、富有四海的皇帝，武帝刘彻的任何欲望几乎都可以得到满足。在大汉帝国的范围内，他杀伐果决、说一不二，绝大多数人和事都是他可以控制的。可不论他的权力再大、控制欲再强，他都只是人，不是神。

在这个世界上，终究有一些东西是他无法控制的，比如生老病死的自然规律。佛法就把“生老病死”视为人生“八苦”中的根本四苦。还有一苦，也是世人无法逃避的，那就是“爱别离苦”。

早在元狩四年，武帝刘彻就体验了他人生中第一次强烈的“爱别离苦”——他继卫子夫之后最爱的女人王夫人，因病亡故，香消玉殒了。

刘彻无比悲伤，也无比思念，难以接受王夫人死亡的事实。人在这种时候，心理最为脆弱，就很容易相信某些超自然现象，也很容易被神棍乘虚而入。

一个叫少翁的来自齐地的方士，自称有召唤鬼神的法术，于是被刘彻传入宫中。某天夜里，少翁煞有介事地开坛作法，设置了两个帷帐，请武帝刘彻坐在一个帷帐中，他则在另一个帷帐中施法。只见少翁念念有词，片刻之后，在昏黄摇曳的烛光下，刘彻竟然透过帷帐，隐约看见了王夫人的容貌和身影，“天子自帷中望见焉”（《史记·封禅书》）。

刘彻顿时悲喜交加。虽然已经跟王夫人阴阳永隔，再也无法“执子之手”，但仅仅是这样遥遥地望上一眼，也足以告慰刘彻的思念之情了。

随后，刘彻立刻封少翁为“文成将军”，对他大为宠幸，不仅给予丰厚的赏赐，且“以客礼礼之”，也就是把他奉为上宾，而不是视为臣子。

关于这个召唤鬼魂的超自然事件，《史记》、《汉书》（班固将此事记在《李夫人》传里）、《资治通鉴》均有记载。古人普遍相信鬼神之说，类似记载在各种史书中屡见不鲜。而作为现代人，我们对这些神神鬼鬼的事情一般都是嗤之以鼻的。不过，即使是在科学昌明的今天，相信超自然现象的，仍然大有人在。平心而论，科学也有局限性，不能代表绝对真理。所以对于从古到今的无数超自然现象，我们也不宜一棍子打死，说它们全都是骗局。

虽然不能一概否定，但仅就少翁召唤王夫人鬼魂这件事来看，疑点还是很明显的。首先，隔着两重帷帐，加之灯光昏暗，少翁要找个身材、容貌相仿的女人来冒充，也不是不可能；其次，武帝刘彻在极度思念王夫人的情况下，也很容易在心理上产生自我暗示，会倾向于认为自己看到的就是王夫人。

说白了，这就是日思夜想、情之所至产生的幻觉。神棍少翁不过是打着法术的幌子，安排一些演员和道具，帮武帝刘彻“圆梦”罢了。

为了增强神秘感、进一步自我包装，少翁又怂恿武帝在甘泉宫修筑了一座高台，台上修建宫室，室内供奉天神、地神、太一神等，搞得十分花里胡哨。

可既然是装神弄鬼，就总有被拆穿的一天。

此后的一年多，武帝刘彻渐渐发现，少翁的法术好像越来越不灵验了，他声称可以召唤而来的那些鬼神总是不见踪影。对此，少翁自己也开始紧张了，再不弄点儿什么神迹出来，往后的日子就没法混了。

于是，少翁便在一面帛书上写了一些字，把帛书掺在草料中给牛吃了下去，然后一脸神秘地对武帝说：“这只牛的肚子里有奇怪的东西。”武帝就命人把牛杀了，果然发现了帛书。可上面的字却没人看得懂，纯属鬼画符——估计少翁就是随便写写画画，反正最终解释权在他手上，怎么扯都行。

不过，武帝刘彻可不是傻子。虽然看不懂帛书上写的啥，但字迹他却认出来了——分明就是少翁的。武帝大怒，立刻把少翁叫来质问。这个神棍不敢再隐瞒，只好老实交代。武帝这才发现，原来自己一开始就被骗了，所谓的王夫人“魂兮归来”压根儿就不存在。

结果不言而喻，神棍少翁被砍掉了脑袋——而受骗上当的武帝刘彻为了保住面子，则严密封锁消息，命令所有知情人都要对此事守口如瓶。

少翁死了，但武帝刘彻对鬼神的迷信并没有消除。换言之，他只是杀了一个骗子，却仍然相信世上有鬼神，并相信有能召唤鬼神的大师。

上文说过，即使贵为皇帝，也无法免除生老病死之苦。元狩五年，武帝刘彻就大病了一场，把宫里宫外所有的医师和巫师全都找来看过了，各种药也吃了无数，却愣是不见好。

有人就向武帝推荐了一个上郡的巫师，说此人原本不是巫师，只因生了一场大病，被神灵附体，之后就有了通灵的本事。武帝将此人找来，安置在了甘泉宫。随后，巫师开坛作法，经过一番复杂的仪式后，神灵借巫师之口对武帝说：“天子不必担心病情，很快就会好转，到时候就来甘泉宫与我相见。”

说来也怪，没过几天，刘彻的病就痊愈了。他大喜过望，连忙赶到甘泉宫，并置酒宴答谢，期待能与神灵相见。

然而，这场跟神灵的约会却有点儿尴尬，因为神灵“非可得见”，只能“闻其言”，就是见不着面，只能听声音。这感觉，就跟某些网友兴冲冲去跟网恋的小姐姐约会，结果人家还是不露面，依旧只用手机跟你语音聊天一样。可谁知道，隔着手机屏幕跟你聊的，会不会是个胡子拉碴的抠脚大汉呢？

武帝刘彻的这场约会，其尴尬颇类于此。据太史公记载，这个神灵跟上回少翁鼓捣的一样，也是“居室帷中”，就是躲在帷帐内；“言与人音等”，即说话的声音跟普通人没啥两样。不过，与少翁那次不同的是，人家这回还自带了一些场景特效，如“时来时去，来则风肃然”，就是说话的声音会飘来飘去，并伴随着阵阵冷风。

那么，这位神灵都说了些啥呢？

太史公说：“其所语，世俗之所知也，无绝殊者。”（《史记·封禅书》）神灵说的那些话，是世俗之人都知道的东西，毫无特别之处。

虽然如此，但武帝刘彻就是喜欢听。“而天子心独喜”，并且还“使人受书其言”，就是命人专门守在帷帐外，把神灵说的话都恭恭敬敬地记录了下来。

从司马迁的记载来看，尽管他并未断言此事的真伪，可语气上其实已经给了读者某些暗示。在这段记载的末尾，司马迁还说了一句话：“其事秘，世莫知也。”事属宫廷机密，外人难以得知更深的内情。

这话的意思无非是——反正就这么一些事儿，信不信就由你了。

元鼎四年，经人推荐，又一个“大师”来到了武帝刘彻身边。

此人名叫栾大，是少翁的同门师兄弟。按说刘彻被少翁骗过，理应对栾大保持警惕才对。可事实恰好相反——刘彻现在认为，少翁可能还有一些法术没施展出来，当时一怒之下杀了他有点儿可惜。所以，如今栾大一来，刘彻自然是龙颜大悦。

此前，栾大是在刘彻的弟弟、胶东王刘寄那儿混。据太史公称，此人口才十分了得，而且会很多法术，尤其是“敢为大言，处之不疑”，就是很敢吹牛，并对自己吹过的牛坚信不疑。

栾大吹过的最大的牛，就是声称自己有长生不死之术。

这肯定是世界上最能蛊惑人心的谎言，却恰恰能满足武帝刘彻内心最强烈的欲望。刘彻之所以觉得当初的少翁还有法术没施展出来，其实就是对所谓的长生之术怀有极深的渴求——即便已经知道少翁是骗子，却还是不愿放弃这种侥幸心理。

哪里有需求，哪里就有供给。这个最基本的经济规律，在骗子这个行当里同样适用。栾大看穿了武帝的内心需求，所以一来便对他说了这样一番话：

“臣经常往来于海上，曾亲眼见过古时候的神仙，如安期生、羡门等。可仙人们认为臣身份卑贱，信不过臣；又觉得胶东王不过是一介诸侯，还没有资格得到长生不死的药方。臣的师父（指神仙）说过：‘黄金可以炼成，黄河的决口也可以堵塞；同样，长生不死之药能够获得，神仙之体也能修成。’然而臣生怕步文成将军之后尘，天下的方士也都因此闭口不言，谁还敢再谈论长生不死之方啊？！”

这番话不仅吊足了武帝的胃口，还暗暗表达了对少翁被杀的不满，既是一种投石问路的策略，也摆出了待价而沽的姿态。

提起少翁之死，刘彻有些尴尬，便掩饰道：“文成是误食了马肝而死（古人认为马肝与河豚一样，味美而有剧毒）。先生若真能得到长生不死之方，我什么都不会吝惜！”

这就是愿意出天价购买不死之药的意思了——只要你有货，价钱随你开。

双方就此达成了交易意向。

栾大也不客气，当场开出了价码，说：“臣的师父（指神仙），从来无求于人，都是世人有求于他。陛下真要请他出山的话，应该给予他的使者（就是栾大自己）最尊贵的礼遇，令其成为陛下的亲属，并且享受上宾的待遇，还应该佩戴朝廷的印信。如此，方能把陛下的愿望转达给神仙。”

栾大的口才果然十分了得。这番话貌似温文尔雅，实际上却是狮子大开口。我们稍微给他翻译一下，就知道他开出的条件有多么惊人：第一，所谓成为皇帝的亲属，其实就是暗示要娶公主，当驸马爷；第二，所谓享受上宾待遇，就是要跟少翁一样，让天子以客礼待之，而不能视其为臣子；第三，所谓佩戴印信，就是要求皇帝给他封官授爵。

这可真敢开价，甚至可以说是漫天要价。不过，刘彻并未就地还价。因为刘彻刚才说了，什么都不吝惜；更何况天子富有四海，有什么给不起的？

当然，这姓栾的到底有没有真本事，不能光凭他一张嘴说，还是得检验一下。

据司马迁记载，栾大随后就在天子面前露了一手。他拿出一副围棋，然后在一旁施法——只见那些棋子竟然在没人接触的情况下“自相触击”，也就是像打仗一样互相撞击。

这一手，据说今天的很多气功大师也会，称为意念致动。但这也是魔术表演的常见手段，只要那副围棋是魔术师自己准备的道具，这个表演就没什么难度。比如说，在棋子和栾大袖子里都藏点儿磁铁，不就可以随心所欲地操纵了吗？

不论此事真假如何，总之武帝刘彻是完全相信了栾大。

他旋即拜栾大为“五利将军”，没过几天又加封“天士将军”“地士将军”“大通将军”。短短一个多月后，刘彻又封栾大为乐通侯，食邑两千户，并赐豪宅一座、童仆千人，另外还赐给他御用的车驾、马匹、帷帐及一应豪华用具。最后，刘彻又把自己的长女卫长公主嫁给了栾大，其嫁妆中仅黄金就达十万斤。

为了充分显示“以客礼待之”，武帝刘彻又御驾亲临栾大的府邸，并派出大量内使为栾大提供各种“皇家级”服务。于是，一拨又一拨内使“相属于道”，络绎不绝地穿梭在皇宫和栾府之间。长安的权贵们一看，立刻与天子保持整齐队形——从窦太主（馆陶长公主刘嫖）等皇亲国戚到丞相、将军等满朝文武，全都争先恐后地来栾大府上做客，并纷纷献上厚礼。

栾府一时间贵宾云集、高朋满座，栾大俨然成了全天下除天子以外最尊贵的人。

这还没完。刘彻又命人用白玉刻了一枚“天道将军”的印信，然后搞了个很神秘的仪式，让内使和栾大都身披“羽毛衣裳”，打扮得跟天使一样，于半夜时分站在白茅草上，由内使将玉印授予了栾大。

至此，栾大一人身佩六印（五个将军印加一个侯爵印），“贵震天下”！

榜样的力量是无穷的。栾大一步登天的消息传回老家后，齐、燕之间的老少爷们儿顿时个个羡慕得眼冒绿光，纷纷宣称自己也有神秘法术，可以请到神仙。

然而，再高明的骗局也只能得逞一时，不可能永不穿帮。

栾大开出的所有条件，武帝刘彻全都超额满足了他，而他给武帝的承诺——去找神仙求长生不死药，迟早也要兑现。

元鼎五年秋，已经当了一年驸马爷的栾大，终于恋恋不舍地离开长安的温柔乡，启程前往东海找神仙去了。如果说让棋子“自相触击”那种魔术表演，对栾大而言只是小菜一碟的话，那么“变出长生不死药”这种戏法，则远远超出了他的能力范围。

当然，这也超出了世界上所有人的能力范围。所以，栾大压根儿就不敢出海——因为海上本无神仙可见，亦无长生之药可求，却有可能因风高浪急而葬身鱼腹，去了只能找死。

栾大想来想去，实在没辙，只好跑到泰山去祭拜神灵。也不知他是想求神灵庇佑他逃过这一劫，还是想另外变一套戏法来搪塞——总之，栾大最后还是回到长安向武帝复命了，说他去海上见了神仙，可神仙却没把长生不死药给他。

栾大具体编了什么借口，史书无载。不过，就算他再怎么口若悬河、舌灿莲花，这回也骗不过刘彻了。因为，早在他刚一从长安出发，刘彻就派人悄悄跟上了他，所以他到底有没有出海，以及此行的一举一动，刘彻全都一清二楚。

事实证明，这就是个狗胆包天、超级恶心的大骗子！这三年来，他不但把皇帝耍得团团转，最恶心的就是还把公主骗去当了一年老婆，其卑鄙无耻的程度简直已经无法用语言形容。

结果可想而知，武帝刘彻在极度震怒之下，以欺君罔上的罪名把栾大给腰斩了。

栾大固然死有余辜，没什么好说的。问题是，接连被骗且一次比一次更加颜面扫地的天子刘彻，从此也该吸取教训、擦亮眼睛了吧？

很遗憾，并没有。

稍后，又有一个叫公孙卿的齐国方士，仍旧用这些神神鬼鬼的把戏赢得了刘彻的信任。如果说，一个人被同一块石头绊倒好几次叫作傻，那么刘彻情愿屡屡上当受骗，就只能称为昏聩了。

事实上，武帝刘彻绝非脑子不好使。在其他方面，他始终精明过人。之所以一再被神棍蛊惑，说到底就是一个愿打一个愿挨。换言之，正是因为刘彻对“长生不死”的执念，严重障蔽了他的理性，才令他无论被骗多少次，都依旧心存侥幸、不肯回头。

上有所好，下必甚焉。武帝对神仙之术的痴迷，以及少翁、栾大、公孙卿这三个齐国方士的陆续得宠，极大地刺激了当地“神仙产业”的发育。据司马迁记载：“齐人之上疏言神怪、奇方者，以万数。”（《史记·封禅书》）

世人通常是只见贼吃肉，不见贼挨打。尽管少翁和栾大先后死于非命，渴望像他们那样一步登天的人仍旧如同过江之鲫。比如元鼎六年春，武帝刘彻东巡至海，表示希望找到传说中的蓬莱仙人——齐地方士们一听，立刻动身出发，一时间乘船出海者多达数千人。

武帝刘彻迷信神仙，毫无节制地追求长生，不仅使他个人的名誉、威信遭到了损害，还造成了另外两个恶果：第一，大兴土木；第二，巡游无度。

早在元鼎二年，即诛杀少翁不久后，武帝刘彻就在长安兴建了著名的“柏梁台”，台上铸造了一根高达二十丈的铜柱，其直径要七个人才能合抱；铜柱上铸有“承露盘”，盘中是一只巨大的手掌，称为“仙人掌”，掌心向上，用以承接上天降下的甘露。

据说，将玉磨成粉末，掺入承露盘收集的露水中喝下去，会有长生不死的功效。

柏梁台的修建，无疑耗费了大量的人力、财力、物力，但它只是武帝一朝大兴土木的开始。司马光就在《资治通鉴》中称：“宫室之修，自此日盛。”

元封二年，公孙卿怂恿武帝说：“仙人好楼居。”就是说神仙喜欢住高楼。武帝立刻下令，在长安兴建了“蜚廉观”和“桂观”，在甘泉宫兴建了“益寿观”和“延寿观”。古代，“观”通常都指高楼。据《三辅黄图》记载，蜚廉观的高度足有四十丈，其他几座也差不多。若此记载属实，换算过来相当于九十二米，大概有三十层楼那么高。即便放在高楼林立的今天，这种高度也相当可观，更别说在古代了。

除了这四座高楼，武帝又在甘泉宫兴建了“通天台”，并对甘泉宫进行了大规模扩建。通天台的具体高度，正史无载；而据野史《汉武故事》称，其高度竟然达到了一百余丈，相当于今天的二百多米、六十多层楼的高度。这显然是夸张的说法，可信度较低；但通天台比上述四座楼观更高，应该是可以确定的。

太初元年（公元前104年，次年开始改用夏朝历法，以正月为岁首）冬，柏梁台发生火灾，烧毁殆尽。武帝遂于当年在长安城西开始兴建建章宫。该宫城的规模非常巨大，宫中建筑繁多，史称“千门万户”：东有“凤阙”，高二十余丈；西有“唐中台”，高台附近方圆数十里为“虎园”，专门豢养老虎；北有人工挖掘的“太液池”，湖心建有二十余丈高的“渐台”，渐台四周又有“蓬莱”“方丈”“瀛洲”“壶梁”等小岛（均取自传说中的海上仙岛之名）；南有“玉堂”“璧门”等豪华宫殿。

据《三辅黄图》记载，玉堂殿仅台基就有十二丈高，整座宫殿的台阶都用玉石铺就；而璧门殿的椽子、柱子末端，则全都贴有薄片璧玉。

除了以上建筑，建章宫中还有“神明台”“井幹楼”等，高度都在五十丈以上，刷新了长安那四座楼观的高度纪录。最后，整个建章宫的所有建筑之间，均以繁复曲折的“辇道”相互连接。所谓辇道，就是专供武帝辇车通行的道路。

这么多宏伟壮丽的宫殿楼台，这么多规模浩大的建筑工程，其所耗费的民脂民膏若加以统计，肯定是一笔惊人的天文数字。后人评价历史上的昏君和暴君，总是离不开“穷奢极侈”“滥用民力”之类的描述，而汉武帝刘彻虽然以雄才大略著称后世，但毋庸讳言的是——他奢侈无度的一面，比起历史上那些典型的昏君和暴君，其实也不遑多让。

在任何特定阶段，任何一个国家的财力和民力都是有限的；如果一个皇帝的欲望无限膨胀，势必成为国家和百姓的灾难。然而，大兴土木还不是武帝刘彻“奢侈消费”的全部。武帝刘彻的另一个花钱如流水的行为，就是毫无节制地巡游天下。

大概从元鼎四年起，武帝刘彻或以祭祀上天和各路神仙为名，或以巡视边防、炫耀兵威为由，开始不断出巡，几乎走遍了帝国的四面八方。

这一年，四十四岁的武帝刘彻“始巡郡县”，先是前往雍县（今陕西省凤翔县），祭祀“昊天上帝”；随后东下，经夏阳（今陕西省韩城市），前往汾阴（今山西省万荣县），祭祀“后土”；最后又到荥阳和洛阳走了一趟。

不幸的是，武帝第一次出巡，就间接害死了一个封疆大吏：由于武帝此行是突然决定，然后立刻动身——所以河东太守毫无准备，无法在短时间内完成接待工作，惶恐无措下只好自杀。

元鼎五年，武帝再度前往雍县祭祀上天，随后顺便西巡，越过陇山（今陕西省陇县西），登临崆峒山（今甘肃省平凉市西）；之后又北出萧关（今宁夏自治区固原市东南），并率数万骑兵前往河套地区，一边纵情狩猎，一边向匈奴炫耀兵威。

无独有偶，武帝此次西巡，陇西太守同样措手不及，连大批随从官员的饮食都供应不上。这位太守只好步去年那位同僚之后尘，以自杀的方式谢罪。

元封元年冬，武帝亲率十八万骑兵，再度北巡，向匈奴炫耀兵威。庞大的队伍从云阳（今陕西省淳化县）北上，经上郡、西河（今内蒙古自治区准格尔旗西南）、五原（今内蒙古自治区包头市），然后出长城，登单于台（今内蒙古自治区呼和浩特市北），再到朔方。

史称，此次北巡，旌旗绵延达千余里——可见其队伍规模庞大到了怎样的程度。虽然这一次，再没有地方太守自杀的记载，但这样的巡游，给沿途官府和百姓造成的负担之大，是可以想见的。

同年春，刚刚北巡回来的武帝又马不停蹄地前往嵩山（今河南省登封市东北），于太室庙祭祀；同时为即将进行的一件大事做准备工作。这件大事，就是历代帝王借以彰显自己文治武功的最高级的祭祀活动——封禅。

四月，时年四十七岁的武帝刘彻登临泰山，正式举行封禅大典：先祭天神，称为“封”；再祭地神，称为“禅”。礼毕，武帝意犹未尽，又立即东行，来到海边，准备亲自乘船出海，寻找蓬莱仙人。群臣纷纷劝阻，武帝根本不听；最后是东方朔温言进谏，武帝才悻悻作罢。

恰在此时，随同出行的侍从官霍子侯（霍去病之子）暴病身亡。武帝甚为哀伤，遂下令回返。不过，回程的路线，他却不走直线，而是绕道北上，到达碣石（今河北省昌黎县北），接着巡视了辽西郡，然后沿着北方边塞到达九原（五原郡治，今内蒙古自治区包头市），最后才回到甘泉宫。

据史书称，此次封禅东巡，武帝行程一万八千里。

元封五年（公元前106年），五十一岁的武帝刘彻又进行了一次规模盛大的南巡。他先是前往盛唐（今安徽省六安市）；接着登临九嶷山（今湖南省宁远县西），在此祭奠舜帝；之后，又前往灊县（今安徽省霍山县），登临天柱山（霍山县西南）；继而从寻阳（今湖北省武穴市东北）乘船东下，游览长江。

此次出游之盛，史书形容为“舳舻千里”。据说，武帝刘彻还亲手射中了江中的一条蛟龙，并将其生擒。蛟是神话传说中的生物，不太可能真的存在。也许，武帝射中并擒获的只是一条大鱼，但史官为了阿谀奉承，就写成了蛟。

最后，武帝在枞阳（今安徽省枞阳县）登岸，转道北上，前往琅琊，接着沿海岸线而行，一路祭祀沿途的名山大川……

此后，武帝刘彻依旧年年出巡，几乎没有一年落下。直到征和四年（公元前89年），即他去世的两年前，时年六十八岁的武帝刘彻依然进行了最后一次东巡。他来到东莱（今山东省莱州市）海滨，企图出海寻觅神仙。群臣拼命劝阻，他也不听。后来是因为一连十几天“大风晦冥，海水沸涌”（《资治通鉴·汉纪十四》），根本没法出海，刘彻才不得不放弃。

从四十四岁“始巡郡县”，到六十八岁最后一次出巡，武帝刘彻一生中约有三分之一的年份都在进行各种巡游，而且大多数出巡的规模都十分浩大——可想而知，会给天下郡县和各地百姓造成多么沉重的负担。

从大历史的角度和对后世的影响来看，汉武帝刘彻绝对是中国历史上屈指可数的雄主之一；但对于生活在武帝一朝的百姓而言，这样的雄主越是“有为”、越是喜欢折腾，他们的痛苦指数就越高，付出的代价也就越为深重。

这就是历史的悖论。

每一个大时代下的芸芸众生，都只能在这样的历史悖论中艰难求存。当然，为了促进国家、民族等共同体的强盛与繁荣，有些代价是不得不付出的，但毋庸讳言的是——有些却只是“肉食者”为了满足一己私欲而对百姓的过度榨取。

前者是发展的代价，即便痛苦也必须承担；后者则是无谓的牺牲，只能通过文明的进步和制度的完善加以避免。