元朔三年夏，一个风尘仆仆、衣衫褴褛的身影出现在了长安西面的地平线上。他身下的坐骑，跟他本人一样疲惫不堪，仿佛下一刻就将颓然倒地。

这个人已经阔别长安整整十三年了。

所有人都认为他早已埋骨黄沙，没有人相信他还会活着回来。

十三年前，他带领一支一百多人的庞大使团，奉命出使西域，开始了一场九死一生的探险之旅。而此时此刻，除了他自己，身后只有一个跟他一样满面风霜的随从。

他伫立在地平线上的身影，看上去就像一面破烂不堪却又高高擎起的、孤独的旗帜。

这个幸存者，就是张骞。

张骞，汉中郡城固（今陕西省城固县）人，家世背景不详，早年经历不详，武帝即位时在宫中任职郎官。据司马迁记载，张骞“为人强力，宽大信人”（《史记·大宛列传》），即性格坚毅，强悍尚武，气度宽广，诚信待人。这些人格特质，正是张骞得以成就“凿空西域”这一伟大事业的重要因素。

早在武帝刘彻即位之初，其反击匈奴的战略构想便已萌芽，所以他十分关注与匈奴有关的一切情报。当时，投降汉朝的不少匈奴人，都曾经提及西域一个叫月氏的国家。他们说，月氏不久前被匈奴击败，老上单于把月氏国王的脑袋砍下来做了酒器。月氏余部被迫西迁，但一心想要复仇，只是苦于势单力薄，没有同盟。

获知这一情报，敏锐的武帝立刻意识到，如果能派人跟月氏国取得联络，并结为同盟，对于反击匈奴的战略无疑大有裨益。

然而，在当时的汉帝国，举国上下几乎没有一个人了解遥远的西域，更不知道月氏国的确切位置。此外，要前往西域，河西走廊是唯一的必经之路——眼下，那里却是匈奴人的地盘，被控制在浑邪王和休屠王手中。此时汉朝与匈奴虽然尚未爆发大规模战争，但边境冲突不断，想要安全通过河西走廊，并最终深入西域，绝不是一件容易的事。

所以，能够胜任这一使命的人，绝对要有过人的勇气和禀赋。

武帝随即下诏，面向朝野招募愿意出使月氏的勇士。

张骞毅然报名，然后从众多应征者中脱颖而出，被武帝选中，任命为使节。

建元二年，张骞带领一支一百多人的使团，从长安出发，朝着西方的地平线，踏上了前路漫漫、生死未卜的征途。

随行人员中，有个叫甘父的胡人，充当此行的向导。此时，张骞和甘父绝对想不到，十三年后，只有他们两个人可以幸存归来。

历史的意义，通常要相隔一段久远的岁月才能呈现出来。每个被后世誉为伟大的人，当他置身于自己的那个时空中时，都很难想象自己的行为会对历史产生怎样的作用和影响。就比如此时的张骞，他的目的地，只是一个遥远而陌生的西域国家；他此行的使命，也不过就是与其结盟，共同对付匈奴。

仅此而已。

更何况从事后来看，他的使命并没有圆满完成。所以从表面上看，张骞的这趟西域之行，似乎很难跟“伟大”二字沾得上边。然而，就像第一个登上月球的人阿姆斯特朗说的那样：“我的一小步，是人类的一大步。”此时张骞迈向西域的一小步，同样也是中国走向中亚、西亚乃至世界的一大步！

苦难往往与伟大相伴而生、如影随形。张骞一行经陇西郡出关后，刚刚进入河西走廊，就被匈奴人截住了，然后整个使团人员便被不由分说地移送到了匈奴王庭。

张骞出使西域的第一步，就遭遇了严重挫折。

匈奴的军臣单于问张骞意欲何往，当得知他们要去月氏国时，顿时冷笑道：“月氏在我北面（其实是西面，他故意欺瞒），汉朝岂能派使节前往？如果我要派使节去南越，汉朝能答应吗？”

弱国无外交。通常在战场上赢不来的东西，也甭指望能在外交场上谈下来。尽管汉朝并非弱国，但毋庸置疑的是，自从“白登之围”后，汉朝的确只能通过不断奉送美女、金帛来换取和平，所以匈奴压根儿不把汉朝放在眼里。

张骞，连同他那一百多人的使团就此被扣在了匈奴。

这一扣，就是整整十年！

军臣单于似乎有心要把张骞扣一辈子，于是就把一个匈奴女子嫁给了他。张骞就这样成了匈奴人的“女婿”，随后还生下了一个儿子。这要换成意志不坚定的，可能就既来之则安之了——既然老婆孩子都有了，还回汉朝干什么？

可张骞却时刻牢记着自己的使命，“持汉节不失”（《史记·大宛列传》）。

十年，三千多个日日夜夜里，张骞一定会时刻抚摩着武帝颁发给他的大汉使节的节杖，以提醒自己不要忘却，他人生的使命是前往月氏，而不是留在匈奴人给他打造的温柔乡里优游卒岁、以此终老。

光阴荏苒，十年倏忽而过，汉朝人也许早已忘却了张骞；而匈奴人对他的汉使身份也早已不当回事儿，所以看管越来越松。终于有一天，一直在静待时机的张骞瞅准一个空当，忍痛抛下妻儿，带着甘父以及还能联络上的部分随从，悄悄逃离了匈奴王庭，朝着西方策马而去……

中断了十年的行动，就此开启了第二幕。

张骞等人一直向西奔走了数十日，其间经历的艰难困苦可想而知。他们不仅要躲避匈奴军队，还要穿越广袤的戈壁和荒漠，忍受恶劣的自然条件，途中的干粮和饮水也是极大的问题。使团中的许多成员，就这样永远躺在了大漠黄沙之中。所幸，张骞的向导兼贴身随从甘父射术高超，每当要断粮时，他总能射杀一些飞禽走兽，让张骞聊以充饥。

他们先是到达了姑师（今新疆自治区吐鲁番市东北），然后沿着天山南麓西行，途经危须、焉耆、乌垒、龟兹、姑墨、温宿、疏勒、捐毒等小国……每到一处，世界都仿佛为张骞打开了一扇新的窗户。各个国家不同的语言、文化、制度、习俗、物产、服饰、山川地貌、风土人情等，就像一幅幅流光溢彩、绚丽斑斓的长卷，徐徐展现在张骞面前；与此同时，世界的广大与辽阔、丰富性与多样性，也从此展现在了中国人面前。

历经艰险后，张骞等人来到了大宛国。

大宛地处中亚，位于帕米尔高原的西麓，坐落在今乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地。大宛是一个农牧业兴盛的国家，出产稻谷、小麦、葡萄酒等，尤以盛产“汗血宝马”著称于世。汗血马速度飞快、耐力持久，有“日行千里”之能；尤为奇特的是，它在奔驰时颈肩部位流出的汗竟然殷红如血，故而得名。

大宛国王早就听说大汉帝国强大富饶，一直想与汉朝建交，奈何关山迢遥，难以如愿。如今，汉朝使节居然从天而降，站在了他的面前——大宛国王惊喜莫名，忙问他们要去何方。张骞说：“我奉命出使月氏，却遭匈奴堵截，如今幸而脱身，希望大王派向导送我前往。若能完成使命，回汉朝后，大汉定会给予大王无比丰厚的馈赠。”

月氏位于大宛西南，中间有高山阻隔，道路难行，所以要先西行至康居国（今哈萨克斯坦南部），再转而南下。

大宛国王觉得跟汉朝搞好关系没什么坏处，便一口答应。随即派向导、翻译陪同张骞等人到了康居，然后又到了月氏国。

历经十年的挫折、煎熬、奔波、辗转之后，饱尝艰辛的张骞终于抵达了目的地。

然而，令张骞没想到的是，如今的一切，早已时移世易、不同往日了。

月氏人自从被匈奴击败、向西迁徙后，来到了妫水（今阿姆河）上游地区（今阿富汗与塔吉克斯坦交界处），然后向南征服了希腊人建立的大夏国，并以其故都蓝氏城为都城。一个崭新的月氏国就此崛起。为区别于残留在旧地的小月氏，史称其为大月氏。

此地土壤肥沃、物产丰富，大月氏的国力迅速强盛。人们在此安居乐业，小日子过得十分滋润，早已淡忘了十年前被匈奴人灭国的血海深仇，也淡忘了老国王被敌人砍下脑袋用头骨做酒器的奇耻大辱。

时间是疗愈伤口的良药，也是冲淡仇恨的利器。十年的光阴，足够了。

月氏的新国王盛情款待了张骞一行，却绝口不提复仇之事。张骞在这里待了一年多，极力想要唤醒月氏国王的血性和复仇之志，结果却是一场徒劳。

此刻的月氏离匈奴已经很远，离汉朝就更远了——即便月氏国王血性未泯，但从战略意义上讲，与汉朝联手进攻匈奴的必要性和可行性都近乎不存在了，还结什么盟？

张骞万般无奈，只好启程回国。

为了更全面、深入地了解西域，张骞此次回程，有意选了一条跟来时不一样的路线——翻越葱岭，然后沿塔克拉玛干沙漠的南缘东行。这一路，他又途经了莎车、皮山、于阗、扞弥、精绝、且末、扞泥等小国，掌握了西域诸国的许多第一手资料。

接下去，那个老问题又摆在了张骞面前：怎么穿过匈奴人的地盘？

这回不能再走河西走廊了。张骞决定，翻越阿尔金山脉，穿过青藏高原，然后经由羌人部落所在地（今青海省东部）回国。

然而，人算不如天算，老天爷似乎认为张骞经历的磨难还不够，于是“安排”匈奴人再度抓获了他。

此次被俘，与上次唯一的不同，也是唯一让张骞感到些许安慰的地方，是他终于可以跟妻儿团聚了。可是，他是负有使命的人，所以这次团聚绝不可能阻挡他归国的脚步。

虽然与大月氏结盟的任务失败了，但此次西域之行并非没有收获——不，应该说收获是巨大的。即便此刻的张骞不会用“伟大”一词来形容自己的这场探险，但他应该已经能够意识到，自己这一路走来的见闻和掌握的资料，对于大汉帝国意味着什么。

从外交的角度而言，这是中国人有史以来第一次认识了那么广阔的世界，第一次结交了那么多异域的朋友；也是第一次让中国的影响力深入西域，并直达葱岭以西的诸多中亚国家。

而从大国战略的角度来说，如今张骞头脑里装着的，绝不仅仅是国际见闻和地理知识，更是至关重要的战略信息，是价值连城的政治、军事和经济情报。

从这个意义上讲，此刻张骞真正的使命，已不再只是简单地回朝复命，而是回去对武帝刘彻和满朝文武旧有的国际视野、外交思维和各方面战略，进行认知迭代和系统升级。换言之，就是让中国人第一次“睁眼看世界”。

这无疑是一个划时代的历史贡献。

所以，眼下张骞的生命意义已经远远超越了个体，而与无比广大的时空，与伟大的历史使命紧密联结在了一起。

当张骞经受住了所有考验之后，上天终于站在了他这一边。

元朔三年，也就是张骞第二次被俘的一年多后，匈奴的军臣单于死了。他的弟弟、左谷蠡王伊稚斜发动政变，打败了太子於单，自立为单于。於单流亡汉朝，被武帝封为涉安侯，但数月后就病亡了。

趁着匈奴内乱，张骞与随从甘父等人再度逃亡。据班固在《汉书·张骞传》中记载，这一次，张骞终于带上了自己的妻儿。接下来的追逃情节，史书中没有记载，但想必一定是惊心动魄、险象环生的。可能就是在这一次逃亡中，张骞的其他随从都陆续牺牲了，最后只剩下最忠诚、最能干的甘父一人。

历经百死千难后，张骞终于奇迹般地回到了长安。

想必见到张骞的那一刻，武帝刘彻一定不敢相信自己的眼睛——十三年了，这个满脸沧桑的“大叔”，真是当年那个丰神俊逸的郎官吗？

随后，张骞将他此次探险的所见所闻和调查研究结果，全部向武帝刘彻做了详细禀报。其中，张骞亲自到访的主要国家有大宛、康居、大月氏、大夏等，间接了解到的还有乌孙（巴尔喀什湖以南和伊犁河流域）、奄蔡（里海、咸海以北）、安息（波斯，今伊朗）、条支（大食，今伊拉克一带）、身毒（天竺，今印度）等。

他对上述国家的位置、规模、特产、城市、人口、兵力等信息和情报，都一一做了说明。相关报告的具体内容，都记载在司马迁的《史记·大宛列传》中。这一文献，成为世界上对这些国家和地区第一次翔实可靠的记载，也成为后世研究相关古代地理和历史的最珍贵资料。

基于张骞的特殊功绩，武帝刘彻旋即拜他为太中大夫，并封甘父为奉使君。

司马迁称张骞的此次西域之行为“凿空”，意为“开通大道”。数年后，张骞还将追随卫青北伐匈奴，继而奉命打通西南交通线，然后第二次出使西域……

张骞的传奇，还远未结束。