周亚夫出身于功臣之家，其父便是大名鼎鼎的大汉开国元勋周勃。

当年，吕氏乱政，几欲倾覆汉室江山。时任太尉的周勃攘袂而起，诛杀诸吕，并迎立代王刘恒为帝，为汉室立下了不可磨灭的功勋。有道是虎父无犬子，作为元勋之后，周亚夫继承了其父刚毅、勇武的品格，从年轻时起，便展现出了卓越的治军才能。

有一件事，足以证明周亚夫的才干和性情。

那是文帝后元六年（公元前158年），匈奴大举犯边。时任河内太守的周亚夫奉命进驻细柳（今陕西省咸阳市西南），与屯驻灞上的刘礼、屯驻棘门的徐厉共同拱卫京畿。文帝为了提振士气，亲往三座军营劳军。视察灞上和棘门的时候，刘礼和徐厉都是大开营门，领着所有部将跪迎圣驾，从头到尾毕恭毕敬，不敢有丝毫怠慢。而当文帝一行前往周亚夫的军营时，情况就全然不同了。

率先抵达细柳军营的是天子车队的前导。一到营门前，前导便惊得目瞪口呆。只见大门紧闭，营门两侧的门楼上站满了士兵，个个刀出鞘、弓上弦，一副戒备森严、如临大敌的模样。

这帮大头兵是不是瞎了，连天子旌旗都看不见？！

前导连忙扯着嗓子大喊：“天子就快到了！”

然而，门楼上的士兵却置若罔闻，始终纹丝不动。片刻后，把守营门的都尉才回话道：“将军有命，军中只有将军令，没有天子令。”

前导气得差点吐血，只好掉转马头去禀报天子。随后，文帝车驾抵达，可营门照旧紧闭。文帝遂命大臣持节，向周亚夫传令。周亚夫这才下令打开大门。文帝好不容易进了军营，可刚一进门，守门军官马上又说：“将军有令，军营之中，不允许车马奔驰。”文帝只好命所有车马放慢速度，按辔徐行。

天子车队到达中军大帐时，周亚夫才出来见礼，身上居然还佩带着兵器。见此情景，文帝的随行大臣们无不惊愕。要知道，臣子携带武器觐见皇帝，可是严重违背礼制的行为。紧接着，更让大臣们惊讶的事情发生了。周亚夫走到銮驾前，居然没有跪地行礼，而是直挺挺地站着，说：“甲胄在身，不便跪拜，请允许臣用军礼参见皇上。”说完轻轻作了一揖（同辈礼节），就算是行完礼了。

随行大臣们再度面面相觑。

劳军结束后，在回京的路上，群臣纷纷表达对周亚夫的不满，只有文帝一个人不停赞叹：“嗟乎，此真将军矣！”（《史记·绛侯周勃世家》）

大臣们惊问何故。文帝说：“你们没看见吗？跟周亚夫的治军相比，灞上和棘门两军简直如同儿戏！那样的军队，迟早会被敌人偷袭，将军也得变成俘虏。至于周亚夫，谁有那个能耐动他？”

一个月后，匈奴退去，拱卫京畿的三军撤防，刘礼和徐厉都回任原职，只有周亚夫被文帝擢升为中尉。

从此，文帝对周亚夫刚直不阿的品行和严谨治军的才干念念不忘。临终前，文帝特意叮嘱景帝：“若有急难，周亚夫是真正可以领兵之将。”

文帝驾崩后，景帝旋即任命周亚夫为车骑将军。

数年后，七国之乱爆发，景帝想起文帝遗训，果断起用周亚夫为太尉，统领朝廷兵马。而周亚夫也不负众望，先是提出了“避敌锋芒，断敌粮道”的战略；继而亲率大军绕到敌后，采取了“坚壁清野，以静制动”的战术，从而一举击溃吴、楚联军。毋庸讳言，假如没有周亚夫，朝廷或许也能平定七国之乱；但必将旷日持久、劳师糜饷，绝不可能在短短三个月内结束战争。

平定七国之乱令周亚夫的功勋和威望迅速达到了顶点，不久便擢任丞相，一时间功盖朝野、位极人臣。

然而，世上的事情总是利弊相生。刚直不阿的品行成就了周亚夫的功名富贵，却也给他的悲剧命运埋下了伏笔。

易储之事，周亚夫触了天子逆鳞；而在平定七国之乱中，他又因战略需要，再三拒绝援救梁王，从而把梁王彻底得罪了。

事后，梁王每次入朝，都会在太后面前不遗余力地诋毁周亚夫。久而久之，太后对周亚夫也充满了厌恶。到了中元三年（公元前147年）秋，又发生了两件事，终于让周亚夫丢掉了丞相之位。

第一件事，是关于外戚王信的封侯问题。

王信是王娡之兄，虽然跟着母仪天下的妹妹一同飞黄腾达、鸡犬升天了，可美中不足的是始终没有封侯。自家兄长富而不贵，外戚势力便会大打折扣。王娡很不满意，当然要下功夫去运作一下。

但王娡并非没头脑的人，她很清楚，扩充外戚势力历来是很敏感的事，稍有不慎就会引发皇帝的猜忌，弄巧成拙，自取其祸。

所以，王娡没有选择向皇帝吹枕边风，而是拐了一个弯，在某天侍奉窦太后时，佯装无意地提了一嘴，说自家兄长王信尚未封侯。老太后没想太多，当即主动揽下此事。

很快，窦太后就向景帝提起，让他把这事办了。

景帝一听就面露难色，道：“先帝在时，始终没有分封窦彭祖和窦广国，直到儿臣即位，才将他们封侯。故儿臣以为，王信封侯之事，也应留待将来。”

窦彭祖是太后之兄窦长君之子，窦广国是太后最小的弟弟。

景帝打心眼儿里不希望外戚势力坐大，自然不想封王信，只好拿窦氏隔代封侯的事来当挡箭牌。

太后不悦，道：“一代人有一代人的做法。当初窦长君在世时，没有封侯，直到死后才由儿子受封。对这件事，我一直引以为憾。如今为王信封侯，也是为了不让皇后将来跟我一样抱憾。”

景帝踌躇良久，最后只好说了一句：“待儿臣与丞相商议之后，再做定夺。”

随后，景帝便把周亚夫找来商议——结果不难猜到，周亚夫明确表示反对。他说：“当初高皇帝曾立下誓约‘非刘氏不得王，非有功不得侯，不如约，天下共击之’。王信虽是皇后之兄，但对国家没有功劳。若封侯，就是违背了高皇帝的誓约。”

既然连丞相都强烈反对，景帝便顺势把这件事情搁置了。

很显然，景帝是不想直接违逆太后，就把皮球踢给了周亚夫，让他去当这个恶人。而周亚夫认为自己是秉公直言，也就不怕得罪谁——何况他向来不惧权贵，就算明知皇帝有意把他推出去当“背锅侠”，恐怕他也不会在乎。

于是，王信封侯之事就此不了了之。

之前，周亚夫已经得罪了天底下最有权势的两个男人——皇帝和梁王；如今，他又成功得罪了天底下最有权势的两个女人——太后和皇后。做直臣做到这份上，官帽注定是保不住了，甚至连脑袋也随时可能搬家。

然而，周亚夫却对此毫无察觉。

导致周亚夫罢相的第二件事，是关于匈奴降王徐庐等人的封侯问题。

当时，以徐庐为首的六个匈奴酋长归降大汉。景帝打算将他们全部封侯，以此作为政治号召，促使更多匈奴人前来归附。但是，此事再次遭到周亚夫的反对。他说：“徐庐等人背叛其主，陛下却将他们封侯——这将给国人树立什么榜样？日后又如何要求人臣为陛下尽忠守节？”

景帝闻言，顿时拉下脸来：“丞相此议未免迂阔，不可用！”随即下诏，把徐庐等六人全都封为列侯。周亚夫见状，这才意识到自己已经失去皇帝的信任，顿觉心灰意懒，索性称病不朝。

景帝一看，正中下怀。既然是你自己撂了挑子，那就别怪朕不念君臣之义了。很快，景帝便顺水推舟，罢免了周亚夫的相职。

周亚夫被罢了相，成了一个无职无权的闲人——按说对未来的少主刘彻应该没有威胁了吧？

不，景帝并不这么看。

作为一个名震朝野的功臣元勋，即使已经下台，他的政治威望和影响力依然不容小觑。倘若他心存怨恨，对大汉社稷和未来的天子就始终是个潜在的威胁。

可是，如何才能证明周亚夫真的心存怨恨呢？

办法很简单，景帝从帝王权术的“工具箱”里随便扒拉一个，略施小计，就足以刺探出周亚夫的真实内心。

后元元年（公元前143年）秋，也就是周亚夫被罢相的整整四年后，一直在家中闲居的周亚夫忽然接到了宫中使者的传召，让他入宫去赴筵。

周亚夫很清楚，筵无好筵。可明知如此，他还是得去。

当心中忐忑的周亚夫跟随使者上殿后，眼前的情景令他颇感诧异。因为这场酒筵只有二席，皇帝端坐上席，下席正空着。

带着疑虑，周亚夫行礼入座。景帝笑容可掬地看着他，命侍者传膳。

说是传膳，但令周亚夫越发疑惑的是，侍者只给他端上了一盘肉，然后就什么都没有了。而且，那肉还不是切成片的，而是圆滚滚的一大块。此外，更让周亚夫莫名其妙的是——侍者居然没给他上筷子。

难不成让我当着皇帝的面，用手去撕肉？！

周亚夫顿时火起，对身旁的侍者没好气道：“给我拿双筷子。”可侍者却纹丝不动，仿佛根本没听见，连眼皮都没抬一下。

就在这时，景帝忽然大笑着说了一句：“此不足君所乎？”（《史记·绛侯周勃世家》）

“这还不能满足你的需要吗？”

作为天子，我有权赐给你肉；但你别忘了，就算肉已经到了你的嘴边，我也有办法让你吃不成。换言之，我可以赐给你权力和富贵，但也可以随时将其剥夺。作为臣子，你应该时刻牢记这个道理。如果你忘了这个道理，那我只能让你“吃不了兜着走”了。

就是说，景帝设计这场意味深长的“无箸之筵”，目的就是敲打周亚夫并观察他的反应。而不出景帝所料，周亚夫表现出愤愤不平之色，说明他心里有很大的怨气。

虽然那一天，周亚夫很快就意识到了自己的失态，赶紧免冠谢罪——可是一切都已无从挽回了。

看着伏地谢罪的周亚夫，景帝只淡淡地说了一个字：“起。”然后周亚夫才惊魂未定地躬身退出。

据《史记·绛侯周勃世家》记载，景帝那天目送着周亚夫远去，最后说了这么一句：“此怏怏者非少主臣也。”

这个怏怏不悦的家伙，不是少主的臣子。

这句话，已经宣判了周亚夫的死刑。

自从“无箸之筵”后，景帝便决心铲除周亚夫了。不过，要诛杀这样一位功高望重的名将，绝对需要一个够分量的把柄。虽说皇帝要杀人，从来不愁找不到把柄，可如果周亚夫及其家人始终谨言慎行、低调做人，景帝一时半会儿也找不到杀他的借口。

没想到，很快就有人自动送把柄上门了。

这个人就是周亚夫的儿子。

事情缘于周亚夫之子想要为老爹预备死后的殉葬品。周亚夫作为一代名将，他的墓葬当然少不了兵器之类的东西。根据汉代律法，官府是允许民间持有刀剑等一般兵器的，并不算犯禁。可问题在于，周亚夫之子偏偏孝心爆发，不仅想要陪葬兵器，还想陪葬甲胄。于是他便不顾后果，暗中向朝廷的营造署（工官）购买了五百副盔甲和盾牌。

这就属于自寻死路了。因为汉代虽不禁百姓持有刀剑，但严禁民间私藏甲胄！

为何会有如此奇葩的规定呢？

其实并不奇怪。这在古代称为“禁甲不禁兵”，原因是甲胄的造价比一般兵器昂贵得多，可以给士兵提供极高的防御保护，因而属于军方的特殊装备，绝不允许民间买卖或私藏。

营造署的官员明知此事违法，却还是碍于周亚夫的面子，把东西卖给了他儿子。当然，这笔交易是秘密进行的，只要当事人不把自己捅出去，朝廷也无从得知。可偏偏周亚夫之子不知哪根筋搭错了，在雇用民工搬运这批甲胄之后，竟然想黑了这些民工的血汗钱。

这就属于典型的坑爹了。

民工多次讨薪不果，便把这个赖账的官二代告到了官府，借此指控周家人私藏甲胄，企图谋反。有关部门一见此案牵涉周亚夫，赶紧上报景帝。景帝正愁找不到把柄呢，即命司法部门立案调查。有关官员找到周亚夫，他却仍旧端着高官的架子，拒绝回答任何问题。官员无奈，只好据实回报。

景帝勃然大怒，说：“算了，朕不要他的口供了！”旋即下诏，命廷尉将周亚夫逮捕入狱。

把案件交到廷尉手里，周亚夫就难逃一死了。因为廷尉是中央的最高司法长官，若非大案，无须动用；而一旦廷尉出马，则表明事情已无可转圜。

周亚夫对此也是心知肚明，所以当廷尉派人去抓他时，他的第一反应就是自行了断，以免受辱。不过，他的妻子却仍抱有一丝幻想，便苦苦劝阻，打消了他自杀的念头。

周亚夫入狱后，廷尉问他：“你想造反吗？”

周亚夫说：“我买的器物都是殉葬品，岂能说是造反？”

廷尉看着周亚夫，冷冷道：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”（《史记·绛侯周勃世家》）

你纵然不在活着的时候造反，也会在死了以后造反。

对于这样的流氓逻辑，周亚夫还有什么话好说呢？人为刀俎，我为鱼肉啊！

要怪也只能怪自己太过耿直，这些年把不该得罪的人全得罪光了；还有就是怪自己的儿子太坑爹，办个陪葬品都可以把老爹提前送进阴曹地府去。

为了免遭狱卒的凌辱，周亚夫从入狱的第一天就开始绝食。此后，他一连五日水米未进。到了第六天，形销骨立、气息奄奄的周亚夫突然口吐鲜血，一头栽倒在地，从此再也没有了声息。

一代名将、帝国功臣，就这么凄凉地结束了自己的生命。

许多年前，周亚夫尚未发迹的时候，有个叫许负的相士曾经为他看相，说：“三年后，你将封侯；又过八年，你会出将入相，位极人臣；再过九年，你将饿死。”

周亚夫闻言大笑，说：“我的兄长已经继承家父的爵位，就算他死后，也有儿子袭爵，怎么可能轮到我呢？还有，就算托您吉言，我有朝一日功名盖世、富贵绝顶，又怎么可能饿死？请先生指教。”

许负盯着他的脸看了许久，说：“你的嘴边有竖纹入口，这是饿死之相。”

此后，周亚夫的人生果然一步步印证了许负的预言：先是其兄绛侯周胜之因罪除爵，由周亚夫承袭爵位，被封为条侯；几年后，周亚夫又由河内太守、车骑将军升至太尉，进而成为一人之下、万人之上的丞相；如今，周亚夫的结局，果然又被许负不幸言中。

不知道临终之前，周亚夫会不会想起许负的预言。

抛开相士精准的预言不论，我们也可以说，其实周亚夫的悲剧从一开始就注定了。

理由很简单——性格决定命运。周亚夫这种不畏权贵、刚直敢言的性格，其实是很不适合混官场的。假如他终其一生只是一个带兵打仗的将军，不要太深地介入朝堂政治，或许结局会好一些，但他却偏偏功名盖世，又出将入相。那么，他的性格和处世之道，就注定会给他带来灾难。