这个故事是我从母亲那儿听来的，而我母亲又说是从我叔祖那儿听来的，所以故事的真伪就不得而知了。只是按我叔祖之品行来推断，这事是极有可能的。

我叔祖是一个所谓的“达人”，在幕末[1]的艺人、文人之中有许多好友。例如河竹默阿弥[2]、柳下亭种员[3]、善哉庵永机[4]、善哉庵冬映[5]、第九代团十郎[6]、宇治紫文[7]、都千中[8]、乾坤坊良斋[9]等辈。其中，默阿弥在其《江户樱清水清玄》中所创作的纪国屋文左卫门一角，就是以我叔祖为原型的。虽说他作古已有五十来年了，可由于他生前有过“今纪文”[10]之雅号，说不定至今仍有人听说过他的名字亦未可知。他姓细木，名藤次郎，俳名[11]香以[12]，俗称“山城河岸之津藤”的便是。

却说津藤有一次在吉原[13]的玉屋结识了一位僧人。据说此人是本乡附近某禅寺的住持，法名禅超。这禅超自然也是一名嫖客，与那玉屋中名叫锦木的花魁打得火热。当然了，这还是在禁止僧人食肉娶妻[14]之前的事情。从外表来看，禅超绝不像个和尚，他总是在黄底格纹绸和服外罩一件黑纺绸的带族徽的礼服，对人则自称医生。——我叔祖与他也可谓是不打不相识。

那是一个掌灯时分的夜晚，地点是在玉屋的二楼。津藤上厕所回来经过走廊时，无意间发现有个男人正倚在栏杆上看月亮。又瘦又矮，剃着光头。借着月光看去，津藤还以为是常来此处风流的、只会耍嘴皮子骗钱的庸医竹内呢。于是在走过他身边的时候，就轻轻地伸手揪了一下他的耳朵，打算等他回过头来的时候，好好地耍笑他一番。

不料等那人回过头来一看，反将津藤吓了一跳：除了光头之外，没一处与竹内相像。只见那人尽管额头挺宽，两条眉毛却挨得很近。或许是两颊消瘦的缘故吧，眼睛显得很大。左脸颊上有一个老大的黑痣，即便在当时暗淡的月光下也清晰可见。并且颧骨很高。——零零碎碎地映入津藤那惊慌不定的眼眸之中的，就是这么一副尊荣。

“有何贵干？”

那和尚怒气冲冲地问道。他的身上似乎还带着几分酒气。

不好意思，刚才我忘了说了。当时在津藤的身边，还跟着一个艺伎和一个帮闲[15]呢。和尚要津藤道歉，他们也不好在一旁袖手旁观。于是那帮闲就替津藤道了冒失之过。而津藤也趁机带着艺伎匆匆溜回了自己的房间。可见尽管他老练通达，在那会儿也是颇感窘迫尴尬的。那和尚听了帮闲的解释，知道是认错人了，也就转怒为喜，哈哈大笑了起来。不消说，这和尚就是禅超。

随后，津藤叫人送了点心过去，以表歉意。对方也觉得过意不去，特意过来道谢。从此，这两位算是定交了。然而，说是交往起来了，其实也仅限于在玉屋的二楼见面而已，除此之外，并无来往。而且，他们俩也算不得是一路货。譬如说，津藤是滴酒不沾的，禅超却是个千杯不醉的大海量。在物质生活方面，比起津藤来，禅超是极尽奢华的。最后，就沉湎女色方面而言，禅超也是远胜津藤的。为此，津藤本人就批评道：“简直搞不清楚谁是出家人了！”

因为身肥体壮，所以容貌丑陋的津藤，总是将前额剃得溜光，胸前挂一个用银链拴着的护身袋，好穿条纹和服，扎一条白色三尺腰带。

有一天津藤遇到禅超时，禅超披着锦木的长罩衫，正在弹三弦。这家伙平日里就气色不佳，那天更是形容可怕。两眼充血，脸皮僵硬，嘴角还不时地抽搐着。津藤立刻想到，他该不是有什么心事？便试探性地问道：“如蒙不弃，还望一吐心曲。”

可交谈之下，发现并没有什么值得敞开心扉的隐衷，只是他的话比平时少了，时不时地失了话头。于是津藤便将其理解为在嫖客身上常见的倦怠症。这种因纵情酒色而患上的倦怠症，靠酒色自然是治不好的。在此境况下，两人反倒于不知不觉间，心平气和地交谈了起来。这时，禅超像是突然想起似的，说了下面的一段话：

根据佛教的说法，地狱也有好多种，大体可分为根本地狱[16]、近边地狱[17]、孤独地狱这么三大类。

从“南赡部洲[18]下过五百踰缮那乃有地狱[19]”这句话来看，自远时代起，地下就有地狱了。但唯独其中的孤独地狱，是无论“山间旷野树下空中”[20]，随时都能忽然出现的。也就是说，就在你眼下所处的境地，也可能立刻出现地狱之苦难的。其实，我自两三年前起，就已经掉入如此地狱了。任何事情都无法给我持久的兴趣。所以我老是从一种境界转入另一种境界，疲于奔命。不必说，即便如此，仍逃不出地狱。可话虽如此，倘若我不从一种境界转入另一种境界，也仍是痛苦的。所以就转来转去地混日子，企图忘却这种痛苦。而倘若这又成为新的痛苦，那就只有死路一条了。过去，尽管也觉着痛苦，可又不想死。现在……

最后那句，津藤没听清。因为禅超是和着三弦的曲调说的，说得又特别轻。

自那以后，禅超就不去玉屋了。也没人知道这个**的三弦禅僧之后怎么样了。不过那天禅超将一本《金刚经疏抄》忘在了锦木那里了。后来津藤败落后闲居在下总的寒川，书桌上常放的书籍之中，就有这本《疏抄》。津藤还在其封皮背面题了一句自作的俳句：“漫漫槿花野/才见晨露晶莹圆/匆匆四十年。”[21]那本书如今已不知去向，估计也没人记得这句俳句了吧。

那是安政四年的事情。估计我母亲也是觉得有关地狱的说法很有意思，才顺带着记住这个故事的吧。

我是个将一天中的大部分时间都消磨在书斋里的人，就生活方式而言，叔祖以及那个禅僧，完全处在两个毫不相干的世界。即便从爱好方面来说，我对德川幕府时代的通俗小说啦，浮世绘什么的，也没什么特别的兴趣。然而，就我某种气质而言，却又极愿意以“孤独地狱”这样的词语为媒介，对他们的生活寄予深切同情的。对此，我不想予以否定。因为从某种意义上来说，我自己也是个深受孤独地狱之苦折磨的人。

大正五年（1916）二月

[1]　日本江户幕府末期。一般指自1853年美国佩里将军率舰队到达日本逼其开港（“黑船事件”），到1868年明治政府成立之间的时期。

[2]　河竹默阿弥（1816—1893），本名吉村新七。日本江户末期、明治初期的歌舞伎剧作家。是江户歌舞伎的集大成者。代表作有《三人吉三廓初买》《青砥稿花红彩画》等。

[3]　柳下亭种员（1807—1858），日本江户末期通俗小说作家。代表作有《白缝谭》《儿雷也豪杰传》等。

[4]　善哉庵永机（1823—1904），日本江户末期、明治初期的俳句诗人。

[5]　善哉庵冬映，生卒年不详。与善哉庵永机同为日本江户末期、明治初期的俳句诗人。

[6]　第九代团十郎，即第九代市川团十郎，1838年11月29日至1903年9月13日，日本江户末期、明治初期的歌舞伎演员，致力于戏剧改良运动，擅长表演历史人物。

[7]　宇治紫文（1791—1858），日本江户末期“一中节宇治派”净琉璃（日本传统说唱艺术）演员。

[8]　都千中（？—1834），日本江户后期“一中节”派净琉璃演员。

[9]　乾坤坊良斋（1769—1860），通称梅泽屋良助。日本江户后期说书人。

[10]　纪国屋文左卫门的通称。

[11]　俳句诗人的笔名。

[12]　细木香以（1822—1870），日本江户末期、明治初期的俳句诗人。通称津国屋藤次郎。江户商桃江园雏龟之子，新桥山城河岸的酒馆主。天保年间，与在为永春水所著的剧本中以津藤之名登场之乃父藤次郎龙池一起，成为多位文人、优伶、俳人、通俗作家的资助者，曾大受好评。晩年没落后，隐居在下总寒川（千叶县）。但作者在此似乎有意将细木香以与其父合为一人了。据日本学者考证，细木香以还是芥川龙之介的外曾祖父。文豪森鸥外还以“细木香以”为题为其作传。

[13]　日本江户时代的官准妓馆区。元和三年（1617）开设，直到昭和三十三年（1958）实施《卖**防止法》后才被废止。开始在江户日本桥一带，后因火灾，迁至日本堤山谷附近。

[14]　日本在明治维新以前，除了净土真宗，是禁止僧侣吃肉娶妻的。1872年，明治政府为了神道教，打压佛教，颁布了《肉食妻带解禁令》，宣布“僧人今后无论蓄发、娶妻、生子、食酒肉，皆听从自便”，还规定僧侣之子可继承父业而成为职业僧侣。

[15]　近世日本妓院等社交场所中，在宴会上陪酒、说笑制造气氛的男性艺人。

[16]　包含八大地狱（也称八热地狱）和八寒地狱。

[17]　分布在八大地狱四周的小地狱。每个大地狱周边有十六个，共有一百二十八个。又叫十六游增地狱。

[18]　佛教传说中四大部洲（另外三个为东胜神洲、西牛贺洲和北俱芦洲）之一。位于须弥山之南方咸海中，由四大天王之一的增长天王守卫。中国和日本都在其中。

[19]　语出佛典《婆沙论》。其中“踰缮那”即“由旬”，是天竺里数的名称。

[20]　《婆沙论》中的原话。

[21]　当时的口头语是“人生五十年”，所以过了四十岁就进入暮年了。事实上细木香以享年也只有四十八岁。