由于某个偶然的机会，我得到了下面的这两封信。这两封信都是以预付邮资的方式寄给警察署长的。它们分别是于今年二月中旬和三月上旬发出的。至于为什么要在此公开这两封信，信件内容本身已经做出了说明。

第一封信

警察署长阁下：

首先请您相信鄙人是个精神正常之人。关于这一点，鄙人可以向所有的神明起誓，并做出保证。因此，请您也务必相信，鄙人的精神状态毫无异常。如若不然，鄙人给您写信这事，也就毫无意义了。若当真如此，那么鄙人又何苦给您写这么长的信呢？

阁下，坦诚相告，在写此信之前，鄙人也曾犹豫过。其缘由便是，要写下此信，鄙人就必须将鄙人之家庭秘密毫无保留地暴露在您眼前了。而这，毋庸讳言，是极为有损鄙人之清誉的。然而情势紧迫，已到了多存一刻即令人痛苦不堪之地步。故而鄙人终于下定决心，采取了此一断然之措施。

如此迫不得已而写下此信的鄙人，倘若被人当作疯子看待，又让人情何以堪？故而鄙人再次郑重其事地请求您：阁下，请相信鄙人是个精神正常之人。并且，还望您不惮烦扰，务必阅读此信。因为此信是赌上了鄙人与内子之清誉而写下的。

阁下职务繁忙，而鄙人写得如此繁复啰唆，或许会令阁下不胜其烦。然而有鉴于鄙人下面所述之事的性质，是无论如何也必须请阁下相信鄙人是个精神正常之人的。若如不然，阁下又怎么会接受此一超自然之事实呢？又如何能视此具有创造性的精力之离奇效用为可能呢？事实上，鄙人欲请阁下加以留意之事实，就具有如此不可思议之性质。正因如此，鄙人才不揣冒昧，提出了如上之请求。更何况鄙人下面所写之事，恐怕还难免会受到冗赘杂沓之指责。然而，这一方面是为了证明鄙人之精神状态绝无异常；另一方面，多少也是出于让阁下明了此类事实并非古往今来绝无仅有之必要。

要说历史上最著名的实例之一，恐怕就得说是出现在卡特琳娜女王[1]跟前的那次了吧。此外，出现在歌德[2]面前的那个现象，也同样十分有名。然而，由于这两起事件都太过于脍炙人口了，在此，鄙人也就不赘述了。鄙人准备通过另外两三个具有权威性的实例，尽可能简短地说明该神秘现象的性质。首先，就从Dr. Werner所提供的实例入手吧。他说，在路德维希堡有个名叫Ratzel的珠宝商，有一天在走夜路时，刚转了一个街角，就迎面遇见了一个长得跟自己一模一样的男子。不久之后，该男子就在帮助一个樵夫砍伐橡树时，被树压死了。与此例极为相似的，则是发生在Becker教授身上的事情。Becker教授在罗斯托克教数学。一天夜里，他跟五六个朋友争论起神学上的问题来，需要找本书来加以佐证，于是他就去了自己的书房。不料走进书房后，却发现另一个自己正坐在自己的椅子上，读着一本什么书。Becker教授大吃一惊，隔着那人的肩膀朝他正读着的那本书看去，见是一本《圣经》。那人正用手指着“快去准备你的坟墓吧，你的死期将至”那一章。Becker教授回到友人所在的房间后，就将自己快要死了的事情告诉了他们。事实上也正如那预言所示，他于第二天下午六点钟，静静地离开了人世。

以上实例，会让人觉得Doppelgaenger[3]的出现即预告了死亡。其实也未必如此。Dr. Werner就记录着这么一件事：一位名叫迪莱尼丝的夫人与她六岁大的儿子以及小姑子在一起时，三人都看到了身穿黑色服装的第二个迪莱尼丝夫人，但之后也并未发生什么怪事。并且，这还是一个此种现象被第三者看到的实例。此外，Stilling教授所提供的名叫特里普林之魏玛[4]官员的实例，以及他所认识的某M夫人的实例，也都属于此类。

倘若要更进一步了解仅在第三者跟前出现Doppelgaenger的现象，就会发现这方面的事例也是比比皆是的。据说Dr. Werner本身就发现了其女仆的幻影。再者，乌尔姆[5]高等法院的审判长Pflzer，就给他的官员朋友们在自己的书房里看到了远在格丁根[6]的儿子一事，提供了确切的证明。此外，还有《幽灵性质之探究》的作者所提供的，在卡姆巴兰德之卡格林顿郊区，七岁少女看到其父之幻影的实例；以及《自然的黑暗面》的作者所提供的，某科学家兼艺术家H，于1792年3月12日夜，看到其父之幻影的实例等。诸如此类，可谓是数不胜数。

鄙人在此列举以上种种实例，亦非只为浪费阁下的宝贵时间，只是想让阁下明白，这些都是毋庸置疑的事实。如若不然，或许阁下就会觉得鄙人下面所述之事纯属无稽之谈了。因为，鄙人也正因自身之Doppelgaenger而深受其苦，且在此方面，鄙人多少还有赖阁下的相助呢。

上面已写到鄙人也有自身之Doppelgaenger。其实，确切地说，应该是鄙人以及内子之Doppelgaenger。鄙人名为佐佐木信一郎，居住本区××町小猴子丁目××番地。年龄三十五岁，自东京帝国文科大学哲学系毕业后，一直在××私立大学担任伦理学和英语教师。内子名叫房子，与我成婚四年，今年二十七岁。我们至今尚无子女。在此我要特别提醒阁下的是，内子素有歇斯底里之气质。以结婚前后那一阶段尤为严重，甚至一度因极度忧郁而与我不交一言。但近年来已极少发作，性格也比之前开朗多了。然而，自去年秋天起，她的精神状态又出现了较大的波动，最近则更是时常会做出一些反常的言行举动，令我难以应对，痛苦不堪。至于我为何要在此强调内子之歇斯底里症，实在是由于与我针对那奇怪现象之说明有着某种关系的缘故，而相关说明，则容我在后面详细阐述吧。

那么，出现在鄙人与内子面前的Doppelgaenger，到底是怎样的呢？总体而言，到目前为止已发生了三次。下面，就允许鄙人在参考鄙人之日记的同时，尽可能准确地一一加以阐述吧。

第一次，发生在去年十一月七日，时间大概是在下午九点至九点三十分吧。当天，鄙人与内子一同去有乐座[7]观看了慈善演出。坦白地说，这戏票，原本是我的朋友接受强行摊派才买下的，可他们夫妇又有事去不了，才出于一番好意转让给我们的。至于演艺会本身，其实是无须赘述的。事实上鄙人向来对什么音乐、舞蹈没什么兴趣，只是为了陪同内子才一起去的。老实说，其大部分节目只会徒增我的无聊与倦怠而已。因此，即便此刻想要向您汇报，也是极度缺乏具体内容的。我只记得，在幕间休息之前，有过一段《宽永御前比武》[8]的讲谈。当时我似乎觉得，自己正期待着某种异常事物的出现，因而还想到自己的如此心态是否会因听了《宽永御前比武》的讲谈而消失得无影无踪呢？

幕间休息时来到走廊上后，我马上就留下内子，独自去厕所解小手了。自不必多言，当时那狭窄的走廊上已是人满为患了。解过小手后，我从人缝中挤回来，沿着弧形的走廊来到大门前的时候，正如我所预期的那样，我的视线落到了靠着走廊墙壁站立着的内子身上。内子像是电灯光太亮的缘故，低垂着眼帘，以侧脸对着我，安静地站在那里。这自然并无任何怪异之处。然而，就在下一个瞬间，我的视觉便受到了严酷的挑战，而我的理性则几乎被撞得粉碎。因为，我十分偶然地——不如说是由于某种超越人类认知的隐秘原因吧——看到了一个背对着我站在内子身旁的男子。

阁下，鄙人就是在那时，第一次从那个男子的身上看到我自己的。

这“第二个我”穿着与“第一个我”一模一样的外褂，一模一样的裙裤。甚至连姿态也跟“第一个我”一模一样。要是他扭过头来的话，恐怕连长相也会跟我一模一样的吧？我简直不知道该如何形容我当时的心情。我的四周有许多人，正在一刻不停地走动着。我的头顶上有许多电灯，正放射着白昼一般的亮光。也就是说，在我的前后左右，不具备与神秘性共存的任何条件。可事实上我就是在如此环境之中，看到了一个自身存在以外的存在。我的错愕一跃而成了震惊。我的惶惑一跃而成了恐惧。要不是内子当时抬头瞥了我一眼，我恐怕是会大声惊呼，将周围众人的注意力全都吸引到这一怪异的幻影上来的吧。

所幸的是，内子的视线与我的视线对接上了。并且几乎是与此同时，那个“第二个我”很快就从我的视野里消失了——快得就跟玻璃上爆出裂纹一样。于是，我像个梦游者似的，茫然地朝内子走去。然而，想来内子并未看到那个“第二个我”吧，等我走到她身旁时，她用一如既往的口吻说道：“时间真长呀。”随后她看了看我的脸，这次则不安地问道：“你怎么了？”不用说，我当时一定是面如土色。我擦了把冷汗，心想要不要将我看到的超自然现象告诉她。我一时间犹豫不决。然而，看到内子那副担心的模样后，我就不忍心实言相告了。我怎么能让内子更加担心呢？于是我就决定只字不提有关“第二个我”的事情。

阁下，您想想，要是内子不爱我，或者我不爱内子，我怎么会做出如此决定呢？我可以断言：直到今日，我们一直都是相亲相爱的。但是，世人却并不认同这一点。阁下，世人并不认为内子是爱我的。这令我感到恐惧，感到耻辱。就我而言，这事比否定我爱着内子更为屈辱，而其程度之深，我简直不知道如何用语言来加以表达。不仅如此，世人还得寸进尺，竟然怀疑起内子的贞操来了。

非常抱歉，我有些情绪失控，不知不觉间几乎就要将叙述引入歧途了。还是回到正题上来吧。

自那个夜晚起，我就一直遭受着惶恐不安的袭扰。因为，正如前面所列举的实例那样，Doppelgaenger的出现，往往预示着当事人的死亡。然而，一个来月的时间，就在如此不安中太平无事地过去了。随后，又辞旧迎新，来到了新的一年。当然了，我也并未忘记那“第二个我”。只是随着时间的流逝，那种恐惧和不安也渐次转轻、日益淡化而已。不，不仅如此，有时候我也将这一切统统归结为“幻觉”了事。

恰在此时，就仿佛要惩戒我掉以轻心似的，那“第二个我”再次出现在我的面前了。

事情发生在一月十七日，时值星期四的正午时分。那天我还在学校里的时候，有旧友来访，正巧那天我下午没课，就同他一起去一家位于骏河台[9]下的咖啡馆吃饭。正如您所知，在骏河台下，靠近十字路口的地方，有一座大钟。我下电车的时候，瞟了那大钟一眼，见它的指针正指着十二点十五分。当时我看到那大钟以雪意浓浓的铅灰色天空为背景，一动不动地立在那儿，就毫无来由地感到一阵恐慌。或许这就是前兆亦未可知。感到恐慌之后，我便不经意地将视线从大钟转移到了电车铁轨对面的、位于中西屋之前的车站上。就在这时，我居然看到我自己和内子肩并肩地、似乎十分亲密地一起站在那儿！

内子身穿黑色大衣，围着一条深棕色的丝绸围巾。“我”则身穿鼠灰色大衣，戴着一顶黑色软礼帽。内子正跟“我”——“第二个我”说着什么话。阁下，那天的我——“第一个我”，正是穿着鼠灰色大衣，头戴一顶黑色软礼帽的。我当时是用如何充满恐惧的眼神，望着那两个幻影的呀！是在内心燃烧着怎样的憎恶而望着他们的呀！尤其是，当内子以撒娇似的眼神看着那“第二个我”的时候——啊啊，这一切简直是一场噩梦。我已经没有勇气来再现我当时的状态了。我下意识地抓住朋友的胳膊肘，失魂落魄地站在路边。此时，外濠线的电车正从骏河台的方向沿着坡道轰隆隆地飞驰而下，挡住了我的视线。这可真是来自冥冥之中的神明的相助啊。因为，当时我们正要跨过外濠线的铁轨，走到对面去。

当然，电车在转瞬之间就从我们面前驶过了。而在此之后，遮挡住我的视线的，就只有中西屋前的红色柱子了。刚才那两个幻影，已在被电车挡住的那个瞬间，消失得无影无踪了。紧接着，我催促着满脸诧异之色的友人，带着莫名其妙的笑容，故意迈开了大步。那位友人后来散布了关于我已发疯的谣言，但就我当时的异常举动而言，倒也不能怪罪于他。但让我觉得受到了侮辱的是，他竟然将我发疯的原因，归结于内子的品行不端。最近，鄙人已正式向他发出了绝交信。

请原谅，刚才我只顾忙于叙述事实，而没有证明当时我所看到的内子，仅仅是一个幻影。因为，那天正午前后，内子并未外出。关于这一点，内子本人自不必说，就连下女也如此声称。再说，从前一天起，内子就说头疼，神情也较为忧郁，所以就更不可能突然外出了。如此看来，当时出现于我眼前的，不是Doppelgaenger，又会是什么呢？我问内子是否外出过时，她瞪大眼睛说：“没有啊。”这副表情，至今仍历历在目。倘若真如世人所说的那样，内子背叛了我，那么她是绝不可能露出如此孩童般纯洁无邪的表情的。

自不待言，我在相信“第二个我”这一客观存在之前，也曾首先怀疑过自己的精神状态。可事实是，我的思维丝毫不乱。觉睡得很香，学习方面也毫无问题。诚然，自从第二次遇见“第二个我”之后，我变得动不动就担惊受怕起来了。但这正是遇见了那怪异现象所导致的结果，而绝非导致怪异现象出现的原因。因此，到最后我不得不相信，在我这个此身存在之外，确实尚有另一个存在。

然而，即便到了那时，我也没将幻影之事告诉内子。倘若命运允许的话，恐怕我直到今天也会对她闭口不言的吧。可问题是，那个阴魂不散的“第二个我”，又第三次出现在了我的面前。事情发生在上星期二，也即二月十三日下午七点钟左右。这件事的发生，导致我再也无法隐瞒，不得不向内子坦诚相告了。因为除此之外，已经没有任何别的手段能减轻我们的不幸了。当然，关于这一点，我会在下面详加叙述的。

那天正好轮到我值班。可放学后不久，我就发生了强烈的胃**，于是我遵照校医的忠告，马上就坐车回家了。正午时分，天就下起了雨来，随后又狂风大作，等我快到家的时候，已是大雨滂沱了。我在大门前付过车钱，冒着雨匆匆地跑入了玄关。与往常一样，玄关的木格子门，在里面用钉子插住了。不过我可以在外面将其拔掉，所以我就打开了格子门，走进了房间。想必是下雨声盖过了开门声的缘故吧，没人从里面迎出来。我脱了鞋，将帽子和大衣挂在挂钩上后，就从玄关走到隔着一个房间的书房前，拉开了纸拉门。因为我有个习惯，在去茶间[10]之前，总是先将装有教科书等东西的手提包放到书房里去的。

可就在此时，我的眼前突然呈现出一幅完全意想不到的光景。当然，放在朝北窗子前的书桌，书桌前的转椅以及围在四周的书架，都没有任何变化。可是，那个侧脸朝外、站在书桌旁的女子，坐在转椅上的男人，又是什么人呢？阁下，我此刻又看到了“第二个我”，还有“第二个内子”，并且近在咫尺！当时的光景给我留下了恐怖的印象，令我想忘都忘不了。我站在门槛处，可以看到两人的侧脸。从窗外射入的冰冷的寒光，将那两张脸照得明暗分明。而那两张脸前面带有黄色丝绸灯罩的电灯，在我当时的眼里则几乎是黑色的。更具讽刺意味的是，他们此刻竟正在阅读我那本记录着此种离奇现象的日记——看到摊开在桌上的那本书的形状后，我立刻就认出来了。

我记得就在我一眼瞥见如此光景的同时，我就不由自主地发出了连自己都不知道是什么意思的叫喊声。我还记得，随着我的喊声，那两个幻影便同时朝我看了过来。倘若他们都不是幻影，那么我至少可以让他们中的一个，也即内子来描述一下我当时的模样了。然而，这无疑是不可能的事情。随后我所记得的，就只有强烈的头晕目眩，除此之外，就什么都不记得了。因为我当场就扑通一声倒在地上，失去了知觉。等内子听到响声从茶间跑来时，想必那两个幻影都已经消失了吧。内子让我在书房里躺下来，还赶忙在我的额头上敷了冰袋。

大约过了三十来分钟，我恢复了知觉。内子看到我苏醒过来后，突然就放声大哭了起来。她说，我近期的言行，令她十分害怕。

“你在疑神疑鬼，是不是？如果是这样，你为什么不直截了当地说出来呢？”

内子责备我道。

世人怀疑内子之贞操的事情，想必阁下是知道的。当时，我也听到了如此传闻。恐怕如此可怕的谣言也同样传入了内子的耳朵了吧。我从内子的话中，感觉到了她的担心和战栗。她担心我是否也有着同样的怀疑，并为此而战栗着。看来，她是将我所有的异常言行，都归结到这种“怀疑”上来了。显而易见，倘若我还保持沉默的话，只会让内子更加痛苦。于是，我为了不让冰袋从额头上掉下来，小心翼翼地将脸转向了她，并低声说道：

“对不起。我有事隐瞒了你。”

随后，我就将三次出现“第二个我”的事情，原原本本地、尽可能详细地告诉了她。之后，我特意强调道：

“外界的谣传，我以为是有人看到了‘第二个我’跟‘第二个你’在一起后捏造出来的。我对你绝对信任。所以，你也要绝对信任我。”

可是，内子毕竟是一个弱女子，平白无故地成为世人的怀疑对象后，痛苦异常，难以自拔。或许说，Doppelgaenger现象太过异常了，对于消除众人的怀疑而言，显然是无能为力的。因此，在我解释过后，内子也仍伏在我的枕边啜泣不已。

于是，我列举了前文所列举过的种种实例，耐心地向内子解释Doppelgaenger之存在的可能性。阁下，您可知道，像内子这样具有歇斯底里气质的女性，尤其容易产生如此之离奇现象。诸多记录中也不乏此种实例。例如著名的梦游者Auguste Muller等辈，据说就时常展示其幻影。然而，有人或许会指出，那种情况是基于梦游者之意志而产生Doppelgaenger现象的，故而并不适用于内子的情况。或者会提出疑问，说是，即便退一步而言，那也只能用来解释内子的幻影，而不能用来解释鄙人的幻影。然而，这绝非难以解释之难题。为什么这么说呢？因为，另一个毋庸置疑的事实是，能造成他人之幻影的人，也同样是存在的。根据弗朗兹·冯·巴德尔寄给Dr. Werner的书信，艾卡鲁滋哈森在临死之前，就公然声称自己具有制造他人之幻影的能力。由此可见，第二个疑问也同第一个疑问一样，关键在于内子是否有意为之。但是，要说到有意还是无意，这其实是个非常难以确定的事情，不是吗？诚然，内子是无意呈现Doppelgaenger的。可她无疑是时刻都将我挂在心头的呀。或者说，她一直希望与我一起去什么地方亦未可知。对于具有内子之体质的人来说，难道就不能认为，这终将导致与有意呈现Doppelgaenger相同之结果吗？至少我认为这是很有可能的。更何况如内子这样的实例，也另有两三个散见于各种记录呢。

鄙人如此这般地解释了一通，极力安慰内子。最后，内子也像是终于理解并予以认同了。随后，她止住了眼泪，怔怔地望着我的脸说：

“只是，太难为你了。”

阁下，以上就是到目前为止，鄙人的幻影出现在鄙人面前的大致经过。直到今天为止，这还仅仅作为鄙人与内子之间的秘密，从未对任何人透露过。然而，如今已顾不得这些了。因为世人已开始公然嘲笑起我，并且憎恶起内子来了。甚至还有人唱着嘲讽内子品行不端的小调，故意在我家门前招摇而过。事到如今，鄙人怎么还能对此视而不见、默不作声呢？

但是，鄙人在此向阁下申述，也并非仅仅由于鄙人夫妇无端遭受侮辱之故。而是因为，默默忍受如此侮辱的结果是，内子的歇斯底里症出现了恶化之倾向。而歇斯底里症之恶化，也可能导致Doppelgaenger的出现愈加频繁。而这又将加重世人对内子贞操的怀疑。鄙人不知道到底要如何才能脱离此两难境地。

阁下，对于身处如此事态之鄙人而言，仰仗阁下之保护，已是鄙人最后且唯一的生路了。故而请您务必相信鄙人如上之陈述，并对深受世间残酷迫害之苦的鄙人夫妇给予同情。鄙人的一位同事，曾故意对鄙人喋喋不休地转述报纸所载有关通奸的报道。鄙人的一位前辈，特地写来书信，在暗示鄙人品行不端的同时，还若无其事地奉劝鄙人与内子离婚。更有甚者，鄙人的学生，不仅不认真听鄙人上课，还在黑板上画鄙人跟内子的漫画，并在画下写上“可喜可贺”的字样。然而，说到底，这些人还多少是与鄙人有些关联的；而近来，出于毫不相干之人的意想不到的侮辱，居然也绝非少数。有人寄来匿名的明信片，将内子比作禽兽。有人在我家的黑色围墙上，施展远比学生高超的手腕，涂抹了一些不堪入目的图画和文字。更有胆大妄为者，居然潜入我家院内，偷看鄙人与内子吃晚饭的情景。阁下，您说如此这般，还是人的所作所为吗？

阁下，鄙人就是为了申述如此事实，才写下此信的。官府应该如何处置侮辱、胁迫鄙人夫妇之世人，这当然是阁下所应考虑的问题，并非鄙人所应考虑之问题。然而，鄙人确信，贤明如阁下者，是定能为了鄙人夫妇而确当地使用阁下所拥有之权力的。在此，鄙人恳请阁下为了不使昌明之世蒙受污名而切实履行阁下之职责。

又：若有垂问，鄙人可随时至贵署奉告。就此搁笔。

第二封信

警察署长阁下：

由于阁下的怠慢，导致鄙人夫妇遭遇了最后的不幸。内子于昨日突然失踪，至今杳无音信。鄙人忧心如焚。以为内子或因再难忍受世人之压迫，而竟至自杀身亡矣。

世道汹汹，终至杀害了无辜良民。而贵为阁下，居然也能成了可恶的帮凶之一。

鄙人打算于今日起，不再居住本区了。因为，在如此无能无为之阁下的治理下，又如何能安居乐业呢？

阁下，鄙人已于昨日辞去了学校的教职。今后，鄙人将倾全力从事超自然现象之研究。阁下或与无知世人一样，对鄙人之计划抱以冷笑吧。然而，身为一堂堂警察署长而贸然否定一切超自然之事物，不也为可羞惭之事吗？

阁下恐怕应首先考虑的是：人，其实是多么的无知。例如，阁下手下的警官之中，就有许多人患有阁下做梦也想不到的传染病。而尤为离奇的是，这种传染病会因接吻而快速传播。而知道此一内情者，亦仅仅鄙人一人耳。仅此一例，就足以粉碎阁下傲慢之世界观了……

*

*

*

以下，此信还拉拉杂杂地写了许多。但只是一味地耍弄哲学腔，空洞无物，味同嚼蜡。愚以为已没有转述之必要，故于此统统略去。

大正六年（1917）八月十日

[1]　卡特琳娜·斯福尔札（1463—1509），活跃于文艺复兴时期的意大利女领主。

[2]　歌德（1749—1832），德国诗人、小说家、剧作家。主要作品有小说《少年维特之烦恼》、诗剧《浮士德》、叙事诗《赫尔曼和窦绿苔》和自传体作品《诗与真》等。

[3]　德语。自像幻视。一种自己看到自己形象的幻觉。（该德语单词应为Doppelg?nger，此处保留作者原文写法，余同——编者注）

[4]　位于德国中部图林根地区的城市。18—19世纪时，是德国艺术、文化的中心。

[5]　德国南部的城市。14—16世纪时，经济、文化方面相当繁荣。

[6]　德国中部的大城市。以精密机械工业发达而闻名。

[7]　剧场名。位于日本东京都千代田区（旧麴町区）有乐町。首演于明治四十一年（1908）十一月。是日本最早的西洋式剧场。

[8]　讲述江户时代宽永十三年（1636）端午节，在第三代将军德川家光面前举办的各国武士大比武的讲谈篇目。

[9]　日本东京都千代田区北部的地区。传说因德川家康死后，常驻骏府的武士移居于此而得名。现为文教区。

[10]　日式房屋中用于家人起居闲坐或吃饭的房间，有时也用作客厅，不是专用于喝茶的房间。