大人都是从小孩来的，可是大人常常就忘记了自己的小时候。

我不知道怎样讲述这一章的开头。

故事应该在最完美的时候结束，悲伤应该是另一个故事的开始。

哀的难受程度也分等级。

有一些难过哭一场就宣泄掉了。

有一些难过是“我不知道自己怎么了”。

不，我知道自己怎么了。

我坐在长椅上，周围都是人。远处是妈妈，她哭红了眼睛，她假装镇定自若，她假装是一个大人，但是她的灵魂和我一样迷茫、空泛。我们都是迷路的小孩，我们都失去了世界上最爱我们的人——我理解她的痛。

就像是现在，我仍然能坐在这儿，而不是掀开那层薄薄的木板，和外婆挤在那个狭小的棺材里。外婆很冷，她的脸颊冷得让我摸上去的手指都在颤抖。

我想哭，但是又不知道该在什么时候、什么地点哭泣。

谢小枞握住了我的手，她在我身边像一片在寒风中发抖的树叶。

我们俩在今天共同经历了一场无法挽回的灾难。

所有的孩子都睡在我的房间，**睡着女孩，我们几个男孩打地铺。

小小的房间里充盈着朋友们的呼吸，多么热闹。

谢小枞穿着她灰色的、古板的睡衣，像一个老太太。她轻手轻脚地走到我身边，唤醒了我：“早哦，我们去找外婆玩吧。”

我爬了起来，心情一点波澜也没有，完全不知道接下来会看到什么。

没有任何影视剧或者文学里描写的“预警”和“征兆”。

我和谢小枞有说有笑地下了楼。

外婆住在一楼，旁边就是厨房，房门正对着客厅的沙发。

我站在门前，一束清晨的阳光投射在墙壁上。

“外婆，我们来啰。”谢小枞一边敲门一边说。

没有回答，我拧开了门把。

外婆永远都不睡懒觉。

每天清晨，我们起床的时候，她不是在厨房做早餐就是已经精神抖擞地在花园里浇花、拔草，给玫瑰抓虫子了。

“外婆——”

我的声音戛然而止。

单人**的茶花被子被窗外的阳光照着，外婆没在**。

窗帘大大地拉开着，外婆躺在窗边的摇椅上，头不自然地垂在摇椅外，像一颗果实没有了支撑。

“这样会不舒服的，外婆。”我快步走过去，托住了外婆的头。

冷，好冷。

触手都是冰凉。

我听到了谢小枞的尖叫声。

纷至沓来的脚步声。

有一些手怜悯而又温情地把我拉开。

那一天我的思维被灌满了水泥、杂草、枯枝和其他一些乱七八糟的东西。我丧失了思考和行动能力，像提线木偶一样被安排着“坐着别动”“喝一杯热巧克力吧”“总得吃一点东西”。

婚礼的第二天是一场葬礼。

“她走过了圆满的一生。”

“她是一个平凡而又伟大的女人。”

“她是一个值得我们尊重并且崇敬的人。”

殡仪馆不仅提供了棺木，还提供了棺木前点的灯——就连这原来的油灯也有了现代的花样，那是一盏用电池的小灯。

妈妈唯一的失态就是坚决不用这盏现代的灯，她翻出了家中用油点的煤灯，彻夜坐在灯旁，不吃不喝不睡。

我躺在一旁长凳拼出来的临时**，半夜实在熬不住睡着了，再醒过来，看见一片黑沉里，极小煤灯豆大的极微弱的光，映着妈妈面无表情的脸庞。

哀伤到了极致便是木讷。

“妈妈妈妈，哭出来吧。”我在心底这样说，“你这样我瞧着难受。”

停灵了三天，繁琐的仪式耗费了人的精神气。

每一个人都有一张灰扑扑的脸。

最后一天傍晚的时候，我们带着外婆的骨灰回到了八乡里。

八乡里有一座犀牛山，每一个八乡里的亡魂都会在这儿得到最朴素的接纳。

杜培源早早地等在山脚下，还有许许多多的人，大人、老人、小孩——举着浸了松油的火把。暮色一沉下来，举着火把的人们就一个接一个地走上犀牛山。

这是一条亡灵的路。这条路上站满了八乡里和金边溪列代祖宗的亡魂。

这是一片净土，不属于天堂，也不属于地狱。

火把蜿蜒在林间，时而看见一条火龙，时而只见星星点点。

只要是有人死去，八乡里和金边溪的所有人都会带着火把绕山一圈，陪亡魂走完这人生的最后一程——这温暖而充满人情味的故土风俗啊。

外婆的骨灰被我捧着，我走在火龙最前头。

三公里的山路，所有人都没有出声，唯恐惊扰了沉睡的灵魂。

绕了一个圈，所有人走回最初的起点。

熄灭了火把，不相辞，默默地各自归家。

“谢谢，谢谢。”

妈妈朝着每一个走远的人鞠躬，她终于哭出声来，散在风中，是殇曲。

而我还是哭不出来。

外婆的骨灰，被安置在寺庙的一角。

束之高阁。我突然想到这个成语，一阵难以言说的疼痛击中了我的心脏。我似乎看到血从心脏的破洞里汩汩地流了出来。

这儿有多少个骨灰盒呢？

一层一层地往上延伸着，像一本本书籍被摆放在书架上。

如果每一个人都是一本书，那这儿就是一个藏书量浩渺的图书馆。

有些书积满了灰，再也没有一双手妥帖地打开它。

我脚步迟滞地走出寺庙。

妈妈跨出门槛的时候，突然失了神一般地怔住了——她直直地瞧着门的西侧，急急地扑了过去。

倒垂眉男人拉住了她，担忧极了：“怎么了？”

“我好像看到了……”妈妈呆滞地回答。

妈妈看到了外婆吗？

外婆站在门边，目送着我们离开吗？

外婆仍然那样一副笑吟吟的模样吗？

我揉了揉眼睛，外婆的身影朦朦胧胧地出现了！她就站在门边，她自己纳的鞋子的鞋尖儿从门后边露出来，就像是小时候我睡在房间里而她在房门外等我睡着一般。

外婆不舍得我们，她在另一边的世界依然在凝视着我们。

妈妈跪在了地上，哀声哭了起来。

不知道过了多久，我木然地看着这一切。

外婆为何不继续叫我看见她，看见她的慈眉善目，看见她的坚强，看见她的不舍。

我们走出了寺庙。

空气是新的，夜晚的鸟儿从不鸣叫，夜晚的鸟儿扑簌着翅膀归巢。

一切都是沉默的黑白片。

外婆给我留下了一些东西。

妈妈把它们拿给了我。

一个外婆用布做的“我”。

“我”穿着白绿相间的运动短裤，足尖勾着一个栩栩如生的足球。

我把“我”藏在了枕头下，晚上睡觉的时候就抱在胸口——这是离我心脏最近的地方。

外婆还给我留了一个本子。

“姑且说这是一本回忆录也可以，只不过这不是我的回忆录，而是关于你的回忆录。”

打开的时候，看到的第一句话就是这样的。

“沈婆婆问我，这么一大把年纪为什么还要认字、写字，还要戴个老花镜读书？我那时候没有回答她，回家的路上一直在思索。一开始是因为你妈妈，她那么无助的时候我竟然连公交车站上的字都看不懂。我痛恨自己的无能为力，而这种无能为力可以通过后天的学习去改变它，这又何乐而不为呢？后来我为了给你读绘本生出了更大的学习动力。但是再后来的后来，我想我不是为了小茉莉，也不是为了你而阅读了。我真真实实地得到了其中的乐趣，是在我拿起笔开始写一些日记的时候。

当我写下了‘姑且’‘思索’‘动力’这些我从前从来都不知道的词语时，我得到了极大的快乐。这种快乐和绣了一朵雅致的花，和养活了一株玫瑰一样而又不一样。乐乐，你看到了，没有阅读之前，我形容一朵花，只能用漂亮，现在我知道了其他的许多不同的形容，有些花的姿态是窈窕的，有些花是妍丽的，有些花是素雅的，有些花是雍容的。

人的活法各有不同，不是说哪一种活法就比谁的充实，有意义，高人一等。外婆的前半生是一种活法，学会阅读后是另一种活法。

今年的初春，头痛突然来势汹汹。

我察觉到了一些不祥，从那时候开始我就每天书写了。

如果有来生，外婆能不能当一个作家呢？

有一间小屋，有一片花田，有一棵大树伫立在窗前。

有一张书桌，有一支笔，有一本洁净的记录本。

这样想想，一生就足够美好了。

絮絮叨叨就讲到这儿了。

乐乐，当你长大，会遇到许许多多爱你的人，你的妻子，你的孩子，你的朋友，我肯定自己不是世界上唯一爱你的人，但是外婆一定是世界上最爱你的人。”

我缓慢地放下了本子，慢慢地摩挲着浅灰色的封皮，举高了本子，把脸贴了上去——亲密无间地贴了上去。

一个作家外婆？这是我从来没想象过的外婆的形象。

外婆拥有着每一个小孩都会喜欢上她的神奇魔力。

外婆笑起来的时候眼角像**花瓣的褶皱。

有一种智慧叫作外婆的智慧，她对我讲过的那些简短而又精辟的句子像风，鼓满了我的船帆。

在我十一年人生里，每一个瞬间都有外婆。

我认识的外婆是我眼睛看到的外婆，我从不知道外婆这一生有什么愿望。

“宝贝，你的理想是什么？”

“你的愿望是什么？”

这样的问题外婆常常问我，可是我没有任何一次停下脚步，问一问外婆：“你想成为一个什么样的人？一个花农？绣娘？还是一个作家？”