有好朋友是一件非常奇妙的事情，即使他们可能会跟你说葡萄柚并不是芸香科，或者是龙是存在的这样一般人觉得不可思议的事情。

噢，他们并不是真的想骗你，也不是那种擅长说谎的家伙，只是……嗯，你知道的，人有时候是会有一点虚荣心的。

有一次我回家跟外婆说：“外星人有一个圆圆的大脑袋，没有眼睛，没有头发，没有鼻子，可是有一个大大的嘴巴和两排尖利的牙齿。”

“噢！”外婆继续揉她的面团。

“你都不好奇没眼睛他们用什么看世界吗？”

“可能是用头上的触角看吧。”外婆说。

“对！”我兴奋地跳了起来，“难道外婆你也被外星人绑架过？”

“什么？”外婆睁大了眼睛。

“下午米奇跟我说，有一天晚上他在睡梦中被两个外星人带走了，他才六岁，但是他一点也不慌张，镇定地和外星人谈判。”

“后来呢？”

“后来外星人说他们没见过像他这么勇敢的小孩，于是就把他送回家了。”我一脸羡慕，“怎么没有外星人来绑架我呢？”

外婆抿着嘴笑了。

小学二年级某一天的课间操时间，米奇还是这么说。

有人嘲笑他吹牛皮不打草稿，我是米奇的忠实拥趸。我们和对方爆发了争吵，几个人在学校走廊推搡了起来。

结局就是：教师办公室见。

我被请家长。

我不争气地哭了，因为……我要求对方必须就一定不相信有外星人这件事向我们道歉，但是那几个人只愿意为“动手是不对的”道歉。

后来就连老师也判定我的坚持是无理取闹的行为。

更惨的是，倔强的我不愿意低头的时候，米奇怯怯地拉住了我的胳膊，在大家面前承认“被外星人绑架”是他自己虚构的事情。

“外婆，真的没有外星人吗？”在回家的路上，我问外婆。

“宇宙那么大，谁都说不准。”

我犹豫了一下，轻轻地说：“那么，米奇欺骗了我，他还是我的好朋友吗？”

“你希望他是你的好朋友吗？”

我点了点头。

“我们是人，是人总有优点和缺点，不管是什么样的人，只要在你困惑时、跌倒时第一时间出现在你身边的就是好朋友。”

外婆说得没错。我宽容着朋友们的缺点，也让朋友们接纳我的缺点。

我的好朋友就总是有那么几个。

米奇很关心我对倒垂眉男人的考验，他几乎每天都要打一个电话确定进展。

“你是说他通过考验了？”米奇惊讶的声音穿透了电话线。

“不，没有考验。”我纠正着说，“他已经通过了妈妈的考验，至于我的意见……不足一提。”

那天中午的病房被布置得花里胡哨——天蓝色的气球铺满了墙面，天花板上垂着彩虹小灯泡。

史莱克、谢小枞恰好来探望外婆，我们三个人给气球打气，扎紧气球口，把气球一排排地铺满到墙面离地高度一米的地方。

就连外婆也饶有兴味地和我们一起贴气球上墙。

“我觉得这样好蠢，求婚为什么一定要气球、彩灯、戒指？”史莱克悄声说。

谢小枞翻了翻白眼：“浪漫懂不懂？”

外婆则说：“这代表了珍惜和尊重。”

但是我们迅速地找到了共同的吐槽点——男主角哪里去了？

妈妈在下午四点钟到了病房，男主角都还没出现。

“这是水底世界吗？”妈妈夸张地吸气。

“下午有志愿者来表演。”我们统一口径。

“那，志愿者什么时候来把气球、彩灯拆掉。”妈妈的关注点非常奇特，“或许我们可以现在先帮忙拆除一些。”

哈！转眼间就看到妈妈用力地一拉病床对面墙壁上的气球——那是先把一个个气球绑在绳子上，再把绳子固定在墙上——铺气球上墙是个细致功夫，将气球拉下墙只需要一秒！

我们面面相觑。

就在这时，病房门被推开了。

一身湿漉漉的倒垂眉男人迈着大步走了进来，和他狼狈模样不相称的是他喜气洋洋的表情。

他朝我们挑了挑眉，踩着地上的气球，噗噗噗的好像放屁。在这样的声音中，他走到了妈妈的跟前，单膝跪地，从裤兜里摸出了一个沾水的首饰盒。

“这就求婚了？”史莱克惊奇地说。

“辣眼睛呀。”谢小枞哀叹，“和浪漫一点也不搭边。”

我有点幸灾乐祸，完美主义的妈妈会接受这种无厘头、毫无仪式感的求婚吗？

像外婆说的，仪式感其实是珍惜和尊重的表现，现在这情景……

“你可以解释一下吗？”果然，妈妈捂住了脸这样问。

倒垂眉男人羞涩地笑了一下，讲述了起来。

按照他描述的场景，本来求婚现场应该是这样的：朋友A 把绑着首饰盒的无人机带到病房外的桂花林，操控着无人机飞进病房。倒垂眉男人拿下首饰盒，当他单膝下跪的时候，朋友B和C推着蛋糕车进来，朋友D送来一捧玫瑰花。求婚成功！彩灯亮起来，大家欢欣鼓掌。

结果呢，倒垂眉男人和朋友们找了一个公园预演。

朋友A操控无人机花式空中旋转——大家眼睁睁地瞧着无人机失控，一窝蜂追赶，结果跌入了公园里的一个池塘，撞晕了一只水鸭，而后横冲直撞，失控，无人机消失。

朋友A不得不留下和公园保安解释：为什么一大群人纷纷脱掉鞋子和袜子，跳进池塘里，赶着小鸭群从东到西，又从西到东。

他们泅水、浮游、和鸭子群争夺地盘，在莲叶间互相探头。在完全失望的时候，朋友A手上的遥控器上连接的红色光芒突然又重新闪现——喜大普奔！无人机摇摇晃晃地从池塘的某一处直线拉升，又迅速下坠。

就是这关键的一刻，让盲目追寻的众人有了目标。

这个过程如此曲折，而又如此……搞笑。

本来我们应该表示同情，可是妈妈忽然哈哈大笑了起来。

“那只被撞晕的鸭子后来醒了吗？你们赔它精神损失费没有？”

“你居然只关心鸭子，我的裤腿上都是泥，在池塘边洗了好久。那些鸭子记仇，时不时过来溅我一脸水。”倒垂眉男人说，“所有人都回家洗澡换衣服，我拿到首饰盒一刻也不敢耽误地赶到病房！”

“你们怎么跟保安解释的？”

“实话实说吧。”

“保安怎么说？”

“保安说这绝对是他见过的最倒霉最滑稽的求婚预演。”

“哈哈哈哈哈哈哈。”

所有人都笑得前仰后合。

这的确是太具戏剧性了。

在这种情形下，倒垂眉男人突然抓住了妈妈的手，单手打开首饰盒，准备拿戒指。

更糟糕的场面出现了——

首饰盒里空空如也。

没有戒指了！只有厚重的水渍！

史莱克在我耳边低声说：“糟糕。”

我居然有些于心不忍，再看看外婆。

大概她人生的意想不到已经经历得太多了，她微笑着望着倒垂眉男人和妈妈。

“我真是太倒霉了！”倒垂眉男人目瞪口呆。

“没关系。”妈妈止住了笑，难得地露出了温柔的表情，“我答应你。”

“没有戒指也没关系吗？”

“戒指可以再买。”妈妈狡黠地眨了一下眼睛。

哦耶。倒垂眉男人兴奋地跳了起来，抱住了妈妈。

哗，门再次被打开，倒垂眉男人的朋友们涌了进来，有人拉上了窗帘，有人点亮了彩灯，有人提了一个大蛋糕，有人送上了玫瑰花。

气球在大家的脚下噗噗噗地放着屁。

“好快乐啊！”谢小枞说，“一个happy ending。”

快乐是这个世界上最容易传染的流行病。

所有的人目光中都带着闪闪的星星，光芒在气球和彩灯中间绽放。

外婆抓住了我的手，她的眼睛里有湿润的水光。

“这样我就可以放心和放手了。”外婆喃喃地说。

她脸上露出了如释重负、无所牵挂的表情。

一股恐惧像无脸怪的手牢牢地摄住了我，我觉得我都无法呼吸了。

周围孩子气的喧闹、成群结队的快乐像被按了静止键。

我和外婆被隔绝在孤岛。

外婆很平静，这种表情我在医院看得太多了。有些病人竭尽全力奔跑，以期甩掉死神；有些病人对生命无所留恋，颓废消极面对；有些病人平静地接受，无论死亡是不是在明天到来。

自杀是我最不能认同的死亡方式。

一个肺癌晚期的女人，茕茕孑立，在某一天深夜于医院失踪。

没有家属可以通知，她最后一次出现在这世界上，是在报纸上的无名女尸认领消息里，只占了一个小小的豆腐块。

理解并不代表认同。

每个人都有自己的内心秩序，这是生存的基本法则。

生命无常，我并非不明白，和我有着血缘关系的爸爸早就教会了我这个道理。但是我还是接受不了死神带走外婆，一想到这种可能性，我就要窒息了。

可是我没有谁可以分享，妈妈不可以，好朋友也不可以。

这种隐秘的希望自己是上帝，而外婆可以逃脱自然法则的祈望，大概也只有海边的落日可以与之分享吧。

我回过神来。

不知道是从谁开始，大家发现踩气球是一个好玩的游戏，更多的绳子从墙上被拉下来，气球在脚下一个一个地被踩破。

外婆也走到人群中去，她抬起了脚，脚尖用力地戳下去，她的脸上露出了孩子气的笑容。噢，那个活泼又可爱的老太太在这一瞬间又回来了。

我从**跳到外婆的身边，牵起了外婆的手。

有人用手机播放音乐。

在狭窄的病房里，大家列队排成一行，手牵着手，跟着音乐的节奏，从西走到东，又从东走到西。

如果不是外婆很快露出倦意，这绝对可以称得上人生中那些值得铭记的美妙时刻之一。

求婚成功之后，在倒垂眉男人下一个轮休日，他邀请所有人，哦，不对，是我的朋友们到他家去吃午餐。

在他那装修风格简约的房子里，米奇是第一个做到“宾至如归”的，他逛完了客厅、餐厅、卧室、书房和一间小型电影放映室，用轻松的口吻说：“有品味，如果我将来一个人住，也希望有这样风格的房子。”

“有很多很多的书！”谢小枞在书房里翻出几本《关于地球你应该知道的历史》《身体的一个奥秘》《两万年前的植物图谱》。

史莱克帮谢小枞把喜欢的书一本一本从书柜里拿出来，整整齐齐地叠在客厅茶几上。他现在和妈妈一样，总是在给物品归类。

倒垂眉男人很慷慨地说，这些可以让谢小枞拿回家去看，随便她要不要还：“那还是我读初中的时候看的书。”

迈斯一头扎在电影放映室里，他对于那些CD和胶片有着莫名其妙的沉迷。

杜贾克没什么特别的爱好，他打开了电视。

杜小灵站在落地窗前，远眺着城市的建筑：“从这角度可以望到江面和对岸的环宇大厦。”

小涯坐在我身边，悄声说：“他在讨好你。”

“为什么？”

“还有什么为什么，一个大人为什么要和一群小孩玩到一起，他又不是一个顽童。”

“很有道理。”我耸了耸肩。

午餐是不出错的煎牛排和意大利面，还贴心地提供了蔬菜，放在盘子里，谁喜欢哪种蔬菜自己挑，而不是像你妈妈一样，看你大口咬牛排的时候，会提醒“吃肉时一定要多吃青菜，荤素搭配合理”，也不会在你把西蓝花偷偷夹掉不吃的时候，念叨着“这是多健康的食物，我命令你吃掉它们”——总之这些噩梦都没有，我们有绝对的自由。

饭后甜品是冰激凌和果汁饮料。

沙发上沾到了奶油，地板上有洒落的橙汁，这些都没有关系。

倒垂眉男人在吃完饭后走进了卧室，并且把门关得紧紧的。

这是我们小孩子最喜欢的理想家长了。

那种在朋友到你家后，强行要和朋友聊天的家长可都是热情过头了。

我们根本就不想被一双成年人的眼睛一直盯着，更不想迫于礼貌敷衍地回答大人们关于期中考试成绩、最喜欢哪一科科目、有什么学习方法之类的蠢问题。

我建议看书的朋友们把这段话给家长看看，方式可以是直截了当地说一声：“妈妈，看一下别人的家长。”也可以是委婉的，比如将这一页折叠起来，夹一张小纸条在里面：妈妈，你对这段话有什么看法？

这一天我其实过得蛮开心的，我承认。

下午，倒垂眉男人分别把所有的朋友都送回了家，最后，他开车载我到了医院。

妈妈和外婆已经收拾好行李在等我们了。

外婆可以出院了，这真是一个巨大的惊喜。

倒垂眉男人将外婆抱上了车。

“我们要回南风镇去。”妈妈忧心忡忡地说。

我因为过于欣喜，而忽略了妈妈的表情，更何况是和外婆回到南风镇去！距离开学只有十几天了，我们可以在南风镇住到开学的前一天才回城。

我打起了小算盘，一路上尽和外婆讲话——“那朵云真像一个瓶子。”“八乡里的苹果柚不知道还有没有留几个在树上。”

妈妈提醒我：“外婆想睡一会儿。”

“噢噢。”我头靠在汽车椅背上。

车轮往前，车身像一块飞毯滑行。

空调开在舒适的温度，不一会儿我听到了外婆的呼吸声，像海浪一样轻轻地在车里回**着，这令人安心。

我闭上眼睛，渐渐地也睡着了。

灯火阑珊，南风镇的街道被暮色萦绕。

南风镇的小楼是暮色里的一叶小舟。

我跳下了车，在空旷的街道上奔跑起来。

住在隔壁的大海象唰地拉开了二楼的窗帘，打开窗户兴奋地朝我大喊：“乐乐！苏乐乐！”

海象和我同龄，他是我在南风镇时的玩伴。

嗨——我快乐地挥起了手。

稻谷开始抽穗了吗？我望向了远处的田野——南风镇的大地是我最本源的依恋。

“乐乐，帮忙拿行李哦。”妈妈叮嘱我。

我和妈妈拿行李，倒垂眉男人又一次抱起了外婆。

外婆的脸小小的，软软地靠在倒垂眉男人的胳膊处。有一瞬间，我觉得外婆好轻、好瘦，可能还没有田里的麦穗有重量。

或许我也可以抱起外婆。

妈妈从家里搬出了一只藤椅，铺上了靠垫，摆在屋檐下，向着院子里的花草。

倒垂眉男人抱着外婆坐上去。

我把行李搬进了家，急急忙忙地跑到外婆的身边。旁边有一只小矮凳，坐着，头恰恰好可以靠在外婆的大腿上——薄薄的麻布做的裤子自然垂坠下来。外婆的大腿丢失了肌肉组织，只余下骨骼，硌得我的脸生痛。

“回家真好。”外婆喃喃地说。

是呀，医院是一个让人感到压抑的地方。没有谁喜欢医院，医生也不例外。

与此相反的是，没有任何一个人会拒绝温暖的家。

外婆闭上眼睛，靠在椅背上，她没了声音，在暮色中脸色惨白着。在医院住久的人都会呈现出这种不健康的肤色。

妈妈走出来，拿了一条毯子轻轻地披在外婆的身上。

“宝贝，和妈妈去拔点新鲜的萝卜来吧。”

这个季节本来不应该有萝卜的，但是南风镇有一种本地的土种小萝卜，养不大的，种到两指宽的时候就成了。再种下去不止不会长大，吃起来口感也会变老。

这种萝卜嫩倒是非常地水嫩，但口感也不像一般的萝卜是脆的，而是糯软的。

杂货店的小林爷爷一直有种，我们只要回南风镇就自己去田里拔了来。先把骨头汤咕噜咕噜地煮半个小时，然后切块下锅，小火煮十分钟就可以了。

我瞧了一下外婆，她又沉沉地睡着了。

“外婆的眉毛怎么总打着结。”我嘀咕着站起来。

妈妈进去喊倒垂眉男人出来守着外婆。

“外婆又不是小孩子。”我随口说，“怎么要人守着。”

“还不是怕有蚊子咬外婆吗？”妈妈轻轻地应了一声。

这倒是有道理。花草繁多的地方总有许多烦人的蚊子。南风镇这边的蚊子通体漆黑，大，土名叫作花脚蚊，一叮就是一个红泡泡。

妈妈提着菜篮子，牵了我的手往街道上走。

小林爷爷的菜地不远，四五百米外就到了。

田野一片绿油油的，和一块巨大的翡翠一样，让人心生欢喜。我们穿过稻田，一直走到小林爷爷的菜园子。

菜园子不远处就是一座山。

远远望过去，山坡上一座一座的墓穴。

二十年前的南风镇，亲人去世后就葬在自家的稻田上。这是我们这儿的风俗——没有一块稻田上不立着一两块墓碑。即使亲人离开了，可是每天到稻田里劳作、憩息时，依然和亲人在一起。

十年前的南风镇，亲人过世后不让葬在稻田了，活着的子孙把墓穴迁到一座座山上去。

现在的南风镇，不准土葬了，火化后骨灰存在了寺庙里。

“妈妈小时候经过稻田都会觉得害怕。有一年几个同学约了在稻田里探险，幽暗的夜色太让人害怕了，我跑呀跑呀，整个人摔到田里，不偏不巧地，头就朝着一块墓碑。”

“然后呢？”

“然后我虽然害怕得颤抖，可是却善于伪装，面不改色地站了起来，半边脸还沾着泥土，对着我身后的伙伴们做了个大大的鬼脸，发出了尖叫声。哈，小伙伴们哗地吓散了。我追着其中一个跑——”

“然后呢？”

“然后他吓哭了，从此那一届学生中就有了关于妈妈的传说。”妈妈有些得意。

哈哈哈哈，我笑出了声。

“你这小家伙终于笑了，老耷拉着一副苦瓜脸，瞧着都难受。”妈妈一边推开菜园子的栅栏门，一边说。

“这栅栏防什么呢？”我好奇地问。

“当然不是防人啦，这防的是山鸡来啄、山猪来拱、山猫来挖。”

在菜园子里，妈妈教我拔萝卜：“劲要用巧，力气小了扯不上来，力气大了小心一屁股跌一跤。”

“外婆早就教过了，你这是拾外婆的牙慧。”

我们不只拔了萝卜，还拔了大白菜和包菜，连小红椒都摘了一大捧。

回程穿过稻田，大地寂静无声，滋养着这一片土地上的稻谷、野草、鸟禽和村庄里的人们。

“妈妈，后来你还害怕稻田里的坟墓吗？”

“不怕了。”

“什么时候开始不再害怕呢？”

妈妈沉默了一下，慢慢地说：“你外公过世了之后。”

——外公的丧事办得极其简单。南风镇有许多的习俗，卒于盛年的人是不能入祠堂办丧事的，只能“借棚”。

有专门赚这行钱的人用三色纸和竹架子搭棚子，长方形的，像一座屋子，棚顶呈斗笠状。

外公就躺在棚最深处的棺材里，双手交叉摆在胸口，安详慈和，如他生前一般。

入了夜，得有人守灵。

众人都在棚里睡得东歪西倒，唯独妈妈自己走到棺边，棺木并没有封住，妈妈坐在地上头靠着棺木，旁边点着长明灯，光线朦胧——这是照亮黄泉路上的灯。

灯照着棺木的影子投在墙上，仿佛是一棵低矮粗壮的树。

没有恐惧，没有害怕。

在棺木里躺着的是曾经朝夕相处的亲人啊，怎么会害怕呢，怎么会恐惧呢？

在那时候开始，妈妈才明白了稻田上的坟墓的意义，是“即使死亡也依旧没有离开”的陪伴。

走在这片曾经遍布坟墓的原野上，妈妈第一次理解了这古老的风俗所赋予的深沉情感。

外公是土葬的。

妈妈想外公的时候，要穿过稻田，循着山势上升的方向走。

“走着走着，浮躁的想法就平静了。”

“那是一种什么样的感觉呢？”

“大概就像是睡了一个长长的觉醒来的感觉。”

“是清醒了吗？”

“不仅仅是清醒。”妈妈惆怅地回答。

妈妈提着菜篮子，而我什么也不必拿，空着双手，跟在妈妈的身后走在田埂上。柔软的草枝从凉鞋空隙处钻过，挠着我的脚掌，痒痒的。

我望着这片大地，这是曾经埋葬了先人的故乡。

这是我们所有爱的起源。