窗外的桂花树渐渐地生了许多金色的花蕊，一串一串地簇拥在一起，像一群相互照顾的小伙伴。

“天气已经冷了吗？”外婆穿上了厚厚的毛衣，即便是如此，她仍然不经意地蜷缩着身子。有一些寒冷是从骨子里冒出来的，穿再多的衣物也抵御不了。

我依然穿着短袖。

树上的男孩做了切除手术，转到了别的病房，我去瞧过他几次，他告诉我，老黄参加完这次比赛就选择退役了，这样他们父子就能有更多时间在一起了。

我很羡慕树上的男孩，他被好运气眷顾着。

“外婆会没事的。”树上的男孩说。

但是我知道他们都在说谎，外婆脸上的皱纹肉眼可见地膨胀、拉长，她瘦得非常厉害。

有一天早上她扣了几次纽扣，都没办法让那颗包金贝壳纽扣塞进毛衣外套的扣眼里。外婆逐渐丧失了对精细动作的控制。

之后不久，黑雾开始萦绕在外婆的眼前，黑夜即将降临。

人的大脑是一个极为精细的器皿，人类至今也无法全面地了解它——

肿瘤像是一颗小蘑菇那么大了，即使没有雨露，蘑菇也在拼命地侵占周围的地盘。

视觉系统、大小脑都在不同程度地受损。

来自大脑的疼痛更像是死神不近人情的镰刀。

护士姐姐打镇痛针的频率较之前提高了几倍。

有一个护士姐姐，她有一口洁白的牙齿。那一天，我在厕所前哭泣的时候，她给了我一杯巧克力奶茶和一包面巾纸。

“你想先喝奶茶还是先擦掉眼泪？”护士姐姐说。

我没有闲情回答，也不想强迫自己去接受别人的好意。

但是护士姐姐自顾自地说：“如果是我，一定会先擦掉眼泪。”

“为什么？”

“因为我不想喝一杯哭泣的奶茶。”护士姐姐一本正经地说。

我接过了面巾纸，擦掉了眼泪，然后掀开奶茶盖，喝了一大口暖暖的热奶茶——没有一滴眼泪掉进奶茶里，这就是一杯快乐的奶茶。

“你真好哄哦。”护士姐姐说，“我没见过像你一样懂事的小孩子。”

从那时候开始，护士姐姐有时候给我带一个机器人模型，有时候给我带榛子蛋糕。

有一次给我带了两对兔子发箍，再下一次的下一次，她带了一个单反相机。

带单反相机的那一天，是护士姐姐的轮休日，她平常扎成丸子头的长直发瀑布一样地披下来，走路的时候裙子的花边像水波一样**漾。

护士姐姐邀请我和外婆做她的模特。

外婆皱了皱鼻子：“看到镜头我就全身僵硬，做不出什么表情来。”

“像我这样的摄影小白，一直都找不到模特，外婆你就帮帮忙嘛。”护士姐姐撒着娇说。

“合着是拿我们祖孙练手呢。”外婆笑了。

一开始我和外婆放不开，这时候道具就相当重要了。

当外婆戴上圆檐帽子，戴上墨镜，化身嬉皮士的时候，她灵感突至，把病房的晾衣叉当成了拐杖。

咔嚓。洒脱的嬉皮士外婆和望着晾衣叉发愣的我呈现出了强烈的戏剧效果。

画风诡异地偏转了。

白床单裹成裙子，戴上兔子发箍，外婆就是最无厘头的兔女郎。

提着塑料红水桶，穿上马甲，扎上头巾，外婆成了在桂花树下捡桂花的姑娘。

我在干吗，我总是在镜头里扮演惊诧得无以复加或者呆若木鸡的观众。

照片实时导入护士姐姐的手提电脑里。

我们度过了一个夸张的、笑声不断的早晨。

“拍照真好玩。”外婆感叹着说。

护士姐姐朝我眨了眨眼睛。

我感激地对她比了一个心。

当天晚上我在房间里做作业，妈妈在换衣服准备去外婆病房。

我们请了一个护工，在我和妈妈没在医院的时候照顾外婆。

妈妈放在沙发上的手机叮叮叮地发出提示音。

我发誓我并没有想偷看，但是一张张场景熟悉的照片正陆续传来。那是我下午和外婆的无厘头搞怪照，发照片给妈妈的微信头像是一把闪着光的手术刀，妈妈备注的微信昵称是一个男人的符号。这是谁？

我听到妈妈换好衣服打开房门的声音，做贼一般地丢下手机，佯装在喝水。

“妈妈去医院了，今晚不能太早回来，你先自己睡哦。”

妈妈拿了手机，叮嘱着我。

“好。”我懒洋洋地应了一声。

那不是护士姐姐的微信头像和昵称。

那是谁的？

答案呼之欲出。

我烦躁地在客厅踱步，所以这是倒垂眉男人迂回地讨好妈妈的另一种策略吗？

一点都不光明磊落！

第二天护士姐姐来上班，我在走廊拦住了她。

“你今天给我带了什么惊喜？”

“你怎么知道我准备了惊喜？”护士姐姐笑得眉眼弯弯，“不过我得先上班，等会儿换班的时候我找你哦。”

护士姐姐捧着放着针管和消毒棉的托盘匆匆地走进下一个病房。

这些虚伪的大人，我等着你们。

这一次护士姐姐给我带来了一个钢铁战士背包。

“你需要一个小背包，这样你每天来医院的时候就可以把东西都装在小背包里。”护士姐姐说。

我瞪着她，一字一顿地说：“这个小背包是你买的吗？”

护士姐姐将鬓边的头发拨到耳后：“是呀。”

我把背包扔到她的脚边：“是谁拜托你给我东西，帮我和外婆拍照？真是谢谢你的关心了。”

“乐乐！”

“我真是一个好哄的小孩对吧？”我嘲讽地冷笑，连我自己都被自己讲出来的话吓死了，“那个人给了你多少帮忙费呀，说出来听听。”

护士姐姐看着我， 她的眼神里有慌张， 有躲闪：“其实……”

“我不想听无谓的人的解释。”我甩下了护士姐姐，酷酷地将背影留在走廊的灯光下。我一边走一边揉眼睛——眼睛里有什么滚而烫的东西。

护士姐姐跑了过来，她的手按在了我的肩膀上：“一开始的确是沈医生拜托我的，兔子发箍、奶茶都是沈医生买的，但是给你和外婆拍照是我自己的想法。”

我哼了一声，头侧向另一边。

“这个小背包也是我自己买的，拿不拿随你。”护士姐姐把背包挂在了我的肩上，转身走了。

只要我稍微移动一下，背包带就会从肩上滑落——我僵硬地站着，一动也不动。

一个男人走出来，奇怪地说：“你这小孩怎么回事，站在这儿发呆呢？”

在男人朝我走近之前，我光速扯住背带，提着小背包冲进了厕所里。

下午护士姐姐来给外婆打针的时候，她对着外婆就像一阵春风，对着我就冷若冰霜，这种区别对待连外婆都发现了。

“宝贝，你和姐姐闹别扭了？”外婆偷偷地问我。

“没有呀。”我摊了摊手。

外婆看着我，她还没说话，隔壁病**突然就大声地吵闹了起来。

树上的男孩离开后，新搬进病房的是一个年轻人，他大概二十六七岁，脸色黑黄神色萎靡，平时像极了一具没有灵魂的尸体，只有摸到手机对着游戏的时候才会发出低沉的嗬嗬声。

照顾年轻人的是他的父母。

父母倒是开朗外向，唯独这年轻人不爱讲话。

“你一天天地玩游戏，不吃饭不睡觉，身体怎么受得了。”妈妈抹着眼泪。

“死了算了，死了就不用祸害父母了！”爸爸吼着。

年轻的男子无动于衷，继续盯着手机屏幕。

一边是崩溃的父母，一边是生病了仍在糟蹋自己的儿子。

这种画面令人感到沉重。

外婆不知道想到了什么，直愣愣地看着，她的灵魂也像是脱离了躯壳一样。

我害怕地握住了外婆的手。

外婆回过神来。

“外婆，你刚才在想什么？”

“我在想你妈妈。你外公刚刚去世的时候，我多么地害怕，每一天晚上都做梦。梦见自己陷在一个深渊里，到处都是黑暗！到处都是迷雾！周围连一点声音也没有，完全是一片死寂。小茉莉就突然出现，惶恐地看着我，她向我走来，可是一双无形的手在拽着她往黑暗深处坠下去。我眼巴巴地看着，一点儿办法都没有，我就喊你外公的名字，让他来帮忙，喊着喊着我就醒了，醒来了就想起来外公已经不在了。所以即使只有我一个人，我也一定要坚强，一定要挨下去……”

我紧紧地抱住了外婆。

在我们的隔壁，做妈妈的拉住了暴跳如雷的丈夫，他们几乎每天都要上演的家庭大战暂时熄火了。

外婆轻轻地拍着我的肩膀：“宝贝，我希望你妈妈不是一个人去面对深渊。”

“不是还有我嘛。”我嘟囔着。

“外婆不会陪妈妈一辈子，你也不能陪妈妈一辈子。”

“为什么不能？”我不服气地说。

“外婆会老。”外婆轻轻地说，我们都不忍心说出“死”

这一个词，“而你有一天会长大，会飞出巢穴，如果你像候鸟一年只回来一次，你忍心让妈妈一直孤独地等着你吗？”

“我永远都不会离开妈妈的。”我大声地说。

“永不离开”是一句没有底气的承诺，我们都知道这一个道理。

在我们的视线之中，年轻人的脸被手机屏幕映出阴森的冷光。在另一边，母亲倒了一杯水给刚刚血压骤升的丈夫，低声地说着什么。

“我长大了绝对不会像他那样。”看着那个年轻人，我不由地说。

外婆的回应是轻轻地摩挲着我的脑袋，她冒出来的下一句话却和目前的状况完全不相干。

“乐乐，外婆有一件事要你去做。”

“什么事？只要我能做到！”我必将全力以赴。

“考验。”外婆轻轻吐出这两个字。