一束小雏菊！
窗台的玻璃瓶中插着一束小雏菊。
我待在一棵桂花树后。
这是一座有着悠久历史的医院，这些桂花树都是第一代创始人亲手栽下的，它们郁郁葱葱，沉浸了岁月的沧桑和古朴，见惯了人间疾苦病痛，而不知人间疾苦病痛。
和谢小枞、史莱克告别后，我又一个人走回了医院，可是我不想到病房里去。
树上的男孩在窗台上一闪而过，我猜他看见了我，他朝我这边笑了一笑。
我没什么心思管他，即使他很快来到了我的身边。
“你真的不认识我吗？”树上的男孩问。
我认真地看了看他，树上的男孩有一双讨喜的圆眼睛和一对酒窝。
“算了，不认识我更好，我们还可以聊一聊。”
我不想聊天，谁把这个自言自语、不会看脸色的男孩从我身边赶走。
我想我身上的抗拒味道一定很浓烈，可惜树上的男孩嗅觉失灵。
他又靠近了我一点点：“在病房里的是你的外婆吗？”
这一次我的语气有点冲：“不是我的外婆难道是你的外婆？”
“嗬嗬嗬。”树上的男孩笑了起来，“你知道吗，我的外公去年死了。他肺里长了一颗小肿瘤，他吸了一辈子的烟，医生说他的肺就像一个用了几十年从不清洗的垃圾桶。”
我把头偏到了另一边。
树上的男孩继续自言自语：“我外公死的时候我心里想，太好了，他终于可以安静下来了，要不那一声连着一声的咳嗽和浓痰都能要了他的老命。”
这下子我忍不住了：“你外公死了，你再也见不着他了，这样你也高兴吗？”
路上的男孩答非所问：“我和我外公感情可好了。我从小跟着我外公长大，我爸是一个运动员，跟我妈离婚了。他们都忙，我就一直跟着我外公。有一回我去学校把学费丢了，我回家不敢说，就使劲哭，哭了好久。我外公吓坏了，后来我一边哭一边告诉外公，外公扑哧一声就笑了。他重新给了我学费，然后告诉我，有一次他遇到一个小偷，小偷割了他的背包，他的背包那天刚好装了生活用品，小偷好巧不巧地割到了一包白糖，结果他一路回家一路撒糖。瞧瞧，连遭贼了都是甜的。外公这么跟我说的。我一下子就笑了，觉得丢学费的事情没那么糟糕了。”
“你跟我说这个干吗？”
“没干吗，就是和你聊聊天，我就是个话痨，现在没人跟我聊天我闷坏了。”树上的男孩自顾自地说。
他翻身爬上了桂花树，又倒挂在树上。
“你学蝙蝠吗？”我吐槽他。
树上的男孩渐渐因为倒垂而脸色涨红，不过他的呼吸均匀而缓慢，显然是训练有素的。
我干脆坐在了桂花树下。
这一幕很诡异。
倒挂在树上的男孩和颓废地坐在树下的男孩。
时光静默，只有窗台的那一束小雏菊在我的眼中定格。
不知道过了多久，树上的男孩腿上用力，双足一蹬，敏捷地搭上了树干，从倒挂改为手抓树干。
他从树上俯望着我：“我不是蝙蝠，我是一个运动员，我是亚运会全国少年体操总决赛的亚军，还演过电视剧！”
“哦。”
“你一点都不惊讶吗？这时候你不应该是露出崇拜我的表情吗？”
“哦。”
树上的男孩有些气急败坏，他从树下跳了下来，走到了我的面前：“我跟你说，你外婆很快就会和我外公一样死掉了。”
不得不说，这是我听到过的最恶毒的诅咒。
我跳了起来，把树上的男孩狠狠地撞到了地上，树上的男孩在草地上打了一个滚。我扑过去骑在他的身上，用手掐住了他的脖子。他任由着我掐他、压他，就是一动也不动。
树上的男孩呼吸不上来了，他完全被我掌控着。可是我的手指渐渐地松了。一点意思也没有，树上的男孩在我的身下像一条死鱼一样。
这种单方面战役，赢了也无趣。
我从树上男孩身上翻了下来，也躺在了草地上。
天空是那样不知忧愁地蓝着。
树上的男孩茫然地睁大着眼睛望着天空。
“是你先说我外公死了我一点也不伤心的。”
一滴眼泪从男孩的脸颊上滑了下来。
“对不起。”我闭上了眼睛。
“除了我外公，没有人真正认识我。”树上的男孩喃喃地说。
“你刚才不是说你是一个运动明星吗？”
“我的意思是，外公死了，这个世界上就没有真正认识我的人了。”树上的男孩忧伤地说，他用手挡住了光线，好让我看不到他的眼泪。
“我们甚至还算不上认识，你为什么要告诉我这么隐私的事情？”
“因为我们同病相怜。”
我从草地上跳了起来，手都快拍到了树上的男孩的脸上，但是很快颓然垂下。
“打我也不会改变这个事实。”
“你说得没错。”我像站在一处深渊边，从地狱吹来的冷风正侵蚀着我的意志。
“死亡是唯一真正让人类无能为力的事情。”树上的男孩轻轻地说。
我的脸色变得凶厉起来：“谁让你跟我讲这些！滚开！”
树上的男孩看着我，默默地爬起来，从我的身边走过。
他的身影在桂花树间是那样地清冷，那样地孤单。
第二天我到医院，树上的男孩兴高采烈地和我打招呼，仿佛昨天的事情并没有发生过，他不是得了健忘症就是没心没肺的傻瓜。
我懒得理他。
病室除了外婆、树上的男孩，当天下午又转来一个重症病人。
树上的男孩趴到病床边观察了一会儿，然后回来跟外婆说：“是一个婆婆。”
谁知道他怎么瞧得出来的。这个病人因为化疗头发都掉光了，戴着一顶毛线帽子，皮肤浮肿而生出褶皱，类似于手指泡太久出现的白色褶皱。右脸肿得老高，右眼睛睁不开，拉扯着鼻子嘴巴歪斜到了一边。一个白色的管子从左耳朵插了进去，一些可疑的脓液在里边流动着。
“你怎么知道是一个婆婆？”我忍不住问。
“床头有一张病人卡，写着性别女。”树上的男孩不计前嫌地回答我。
外婆半躺在病**，看着那个婆婆。
我微微地侧身，挡住了外婆的视线。
外婆……不会变成这样的。
第三天的时候，重症病人不在了。我不敢问，倒是树上的男孩告诉我：“那个婆婆是脑子里长了一颗瘤，太大了，撑得她的脸都变形了。手术也不成功，在重症病房住了十几天，医生就让转到普通病房等——”
“等什么？”
“等死神的镰刀呀。”树上的男孩鄙视地看着我，“连这个也不明白。”
我看向了外婆，她低着头，光线氤氲在她的眉眼间，她似乎并没有听到我们的聊天。
“你上辈子一定是个哑巴，所以这辈子才这么话痨。”
“可是是你问我的呀。”树上的男孩委屈极了。
“滚开啦。”我低声吼了一句。
但就是这样，树上的男孩也一点都不介意。说他不会看眼色也行，说他心胸宽广不记仇也行，反正他一天到晚都在我和外婆之间打转。
陪护他的是一位面无表情的中年女人，年龄不大，面容非常严肃，做起事来一板一眼，是那种极其讲原则的人。
中年女人的口头禅是：你再这样我就告诉你爸爸了。
树上的男孩总会嘟囔：爷没怕过。
不过他这句说得近乎耳语，而且是躲在外婆的身后说的。
外婆似乎天生具有一种让所有小孩都愿意亲近的魔力。
外婆在看谢小枞带来的书。
树上的男孩安静了不到一会儿，问：“外婆你为什么那么喜欢看书呢？”
外婆柔声说：“书里有许许多多的人生，各有各的不同，看多了别人的人生就会知道自己的人生可以怎样过。”
“我对大道理没兴趣。”树上的男孩挠了挠头，“书里有没有一些有趣的故事？”
“有的，不过你要自己去看，从别人那里听来的故事就没意思多了。”外婆耐心地回答。
“可是我不爱学习。”树上的男孩惆怅地说，“我一看到书就犯困，跟我爸爸一个样。哦，你们知道我爸爸是谁吗？”
我没回答，倒是外婆笑眯眯地问：“是哪一个大人物呀？”
树上的男孩兴高采烈地点头：“是的，我爸爸还真是一个大人物。”
树上的男孩说出了一个名字。噫，这次他还真没吹牛，他爸爸是一个运动员，在电视新闻上常常出现，代表国家拿到了许多运动场上的荣誉。
“我爸爸可想来陪我，不过他实在是抽不出时间来。”树上的男孩挥了挥手臂，“我跟我爸一样一看书就打瞌睡，但是一到运动场，我就像磕了兴奋剂一样。”
“哪有孩子在医院，爸爸抽不出时间来的？”我低声说。
外婆轻轻地拍了一下我的手，示意我留点口德。
树上的男孩并没有注意到我们的小动作，他正在列举着爸爸的“丰功伟绩”——很明显，爸爸是他的偶像。
他滔滔不绝，大有说上一两个小时的架势。幸好护士进来换吊瓶了。
外婆的手背上都是针孔，昨天留置针头突然溢血，前天护士连打了三针都没找准外婆的血管。不过这样的事情都算是不起眼的小事了。
吊瓶里的**一滴一滴地顺着针孔流入身体，它们是攻城略地的侵略者。
它们张开了獠牙，狠狠地撕咬着外婆。
外婆不怕痛。
做饭的时候外婆的手指被菜刀切过，被烧热的锅铲烫过。
有一次笨重的砧板从灶台上摔下来砸到了外婆的右脚大拇指，即使立即冰敷，大拇指也在十几分钟后肿得像个小馒头，而后充血青紫。
一个星期后，外婆的大拇指流脓了。
妈妈载外婆去便民诊所，医生拿消毒好的小刀切开脓肿，让脓血流出来，又用小刀剜掉腐烂的肉。
整个过程血淋淋的，妈妈捂住了我的眼睛。
我假装镇定，拿开了妈妈的手，其实我全程在看外婆的脸，根本不敢把视线瞄在医生的小刀上。
“瞧你们俩这一副哭丧脸，别人还以为拇指肿脓的是你们呢。”外婆轻描淡写地说。
“不痛吗？”
“痛啊。”外婆皱了皱眉，“但生活中比这更痛的多了去了。我七八岁的时候拿砍刀到上山去砍残橛a，不小心砍到了自己的脚背，我自己从山腰上走下来，幸好遇到一个采山人，要不我的血就在那时候流光了，人就没了。”
a 残橛：树木或庄稼的残茎。
这件事我印象深刻，后来我上体育课摔到膝盖流血，我也一脸坦然，这种痛和外婆的比起来并不算什么。而现在，看着外婆，我又突然明白：和心痛比起来，身体上的疼痛应该只是一阵毛毛雨。