吃完了药片糖果的外婆想干吗呢？

“我想和你聊聊你妈妈的事情。”外婆说。

上一次我们聊聊妈妈的事情是四年前，外婆告诉了我妈妈在年轻时代犯的错走过的弯路。

“我不想听欸，外婆。”我直接说，“如果你是要聊妈妈……和那个男人。”

外婆眯细了眼睛：“不是哦，我想和你讲讲我生你妈时候的事情。”

“我是一个独生女，你的曾外婆只得了我这一个女儿，去世的时候是我孤零零地为曾外婆送殡，那一天天色阴沉，送殡的上山路那么漫长，似乎总也走不到尽头。

送殡的时候，我们八乡里和金边溪的人，亲戚邻居，不拘认识不认识的人，都会打着火把一起上山送一程。我走在最前头，转身从高处往下瞧，一条灯火的小龙蜿蜒而下。

火把的光在树木和凌晨的微光里像一双眼睛。

我捧着你曾外婆的遗像，低着头，眼泪止不住地往下流。

曾外婆走了，天地之间就剩下我自己一个孤零零的，苍茫无措的情绪一次又一次地击打着我。

我忍受着这种痛苦。

等到我嫁给你外公的时候，我就在心里发誓无论如何都要养两个孩子。

怀上你妈妈是在春天，空气里都是甜香，南风镇街道上的花朵仿佛一夜之间都盛开了。

我的肚子一天天地撑开撑圆，一些黑灰色的纹路在我的肚皮上纵横交错地长了出来。

你外公常说肚子里的婴儿就是一株野蛮生长的小树。

我们打算如果是个儿子就叫作小树，是个女儿就找一种花来做名字。

外公说要等女儿出生了才能知道什么花配得上。

我和你外公讨论肚子里的孩子，就能坐着聊两三个小时。

我开始给婴儿编织毛衣，缝小肚兜……这些可爱的小东西整整齐齐地叠满了一个又一个的竹篮。

外公说我做得太多了。

我心里想着没关系呢，又不是只要一个小婴儿。

至少得有两个孩子吧，那样当有一天我和你外公都走了，在送殡的路上，扫墓的日子，就会有相互依靠的肩膀。

怀着你妈妈的日子极其宁静，我怎么也想不到一种发病率只有万分之几，死亡率却高达90％的疾病，会毫无预兆地出现。

临近生产的前一个星期，你外公说南风镇医院技术不成熟，硬带着我到了市医院。

你外公的谨慎救了我。

医生说你妈妈是横位，胎位不正，我已经做了一个多月的调整胎位的姿势。

每一天我都坚持半个小时，屁股高高撅起，上半身趴在**或者软垫上，忍受着胸痛胸闷，只期待肚子里的宝宝赶紧入盆，胎位转正。

3月28日，医生在我的肚子上按着，告诉我胎位正了。

我还来不及欣喜，阵痛在中午就上门了。

那种从肚子到骨盆的撕裂感几乎让我窒息了。

可是我很开心，宝宝就要和我们见面了。

到了第二天中午，阵痛一阵接一阵，宫口开了六指，宫缩越来越快。

看到宝宝的头发了，很浓密，医生帮我鼓劲。

我一下子就有了力气，到了下午五点四十七分，你妈妈来到了人间。

她的眼睛刚一出生就是睁开的。

医生把她放在我的胸前，那么小的一个天使，睁着大大的眼睛瞧着这个世界。

多么可爱的人儿啊，眼泪瞬间涌了上来，我的身子也都被汗打湿了，我的眼眶里都是泪水——我想跟医生说，不要让我的女儿沾到这些。

护士把你妈妈从我身边抱走，我一直看着她们走出了分娩室的门口。

医生仍在帮我挤压排出积血。

一个护士突然说有血块，必须重新清除。

我当时非常地清醒，也并没有感觉身体不适，见到你妈妈的快乐仍然占据了我全部的心神。

可是一直持续性出血，让年轻的小护士也焦急了起来。

时间并没有那么久，似乎只过了一会儿。

有一个新的医生进来了，她是一个慈眉善目的老太太，她一边和我聊天一边检查着。她告诉我可能有一些别的问题，让我不要担心。我还记得她宽慰我的语气，非常地亲切，那像是你曾外婆的声音。

有一瞬间我热泪盈眶，我想，在天堂的曾外婆看到宝宝了吗？

医生握了一下我的手，她的掌心温暖而有力。

产台边上的人越来越多，开始有别的医生和护士过来。

同一个产房的另一个孕妇被丢下了。

一个医生突然大声地喊：‘赶紧地，通知调血浆！快！’语气急促而焦急。

这时候我依然是清醒的。我能看到医生们聚集在我的床头，她们脸色凝重。

床边超声、深静脉量管、宫腔填塞……这些我听都没听过的名词一股脑地出现在我的耳畔，头顶上的仪器发出了滴滴声，我感觉到了不对劲。

除了那个慈眉善目的老医生，一些其他的医生和护士似乎从来没碰到过这样的场面，一个小护士拉扯到了我的头发，她忙不迭地说对不起。

我依然能跟她说没关系。真奇怪，整个过程我一直都清醒着。

我有点口渴。我告诉了护士。那个老医生俯下了身子，轻轻地说没事的，一会儿就不口渴了。

我想起了我的女儿，她是那么小的一团，脚丫子还塞不满我的掌心，她的眼睛是那样清澈。

我要死了吗？我想开口说话，可是我才发现我连嘴皮都动不了了，我的手指也动不了了，我的眼皮越来越重，我睁不开眼睛了。

一种空虚的感觉让我崩溃。

我要死了吗？谁来告诉我？

我的女儿才刚刚出生。

噢，幸好意外是在女儿平安出生之后，我庆幸地想。

我被推向了手术室。

一个健康的成年人的血液总量有4000ml左右a，而那时候我已经快要流干身体里的最后一滴血了。

当我再一次恢复意识的时候，是在凌晨的三点多钟。

呼吸机插入气管，我一动也不能动，身上插满了针管和仪器。

a 正常成人血液总量大约是其体重的7%-8%，比如一个体重为70千克的人，血液总量大约是4900-5600毫升，一个体重为50千克的人，其血液总量约是3500-4000毫升。

你外公就在我身边，他流了太多的眼泪，眼睛浮肿得像一个桃子。

他紧紧地抓住我的手，生怕我会穿上羽衣消失不见。

产科、麻醉科、重症室、检验科、血站……所有的环节都不能出错，所有人都在为我的生命而努力。

那个慈眉善目的老医生在下午来检查，她的脸上有熬夜后的疲倦，她握着我的手说真幸运啊，她还告诉我，在她做产科医生的三十二年里，只遇到过三例羊水栓塞，有一个孕妇并没有这种运气，连抢救都没来得及就走了。

另一个医生偷偷跟我说，你外公在重症室外撞门，咚咚咚地响着，一个护士出去呵斥他，他疯了一样净说胡话，后来是两个男医生把你外公拉走了。

我活了下来，这是一个奇迹。羊水栓塞、产后大出血。

羊水栓塞的发病率极低，可是一旦出现，那就是和死神的搏斗。

每一对母子，都是生死之交。

一个月后，我在逗你妈妈玩的时候，你外公突然紧紧地抱住了我们母女。

你外公后来因此患上了夜惊症。

许多个夜晚你外公大喊几声从梦中惊醒，脸上挂满了泪痕。

到了你妈妈三岁的时候，我和你外公吵架了，我想多生一个，可是你外公坚决不同意。

我说不多生一个那就离婚。

你外公呆呆地看着我，突然跑上了二楼。

他从二楼下来的时候，表情灰暗得让人害怕。他把一张病危通知书递给了我，那上边有他潦草得东倒西歪的签名。

‘我宁可和你离婚，也不愿再冒可能失去你的风险。’你外公一字一顿地说。

从那个时候开始，我就不再提多生一个孩子的事情了。

你妈妈就是一个独生女，她只是孤单的一个人，幸好现在有你了。”

每一对母子，都是生死之交。我慢慢地咀嚼着这句话。

“外婆，妈妈生我的时候不凶险吧？”

“不难吧，你是一个乖乖的小天使。”外婆笑着摩挲我的头发，“你妈妈在临近生产的时候偷偷地离开南风镇，有一天早上我忽然找不到你妈妈了。我怕你妈妈做傻事。”

“妈妈不见了，外婆怎么办呢？”

“找。”外婆缓缓地吐出一个字，停了一下，外婆继续说，“妈妈之前提过不会在南风镇镇医院生产，我猜她会到城市去。我又一次踏足了陌生的地域——光怪陆离的城市。我学聪明了，到了城市后直接找一间派出所向民警问路。一个好心的民警标注出全市设有妇产科的医院。我坐出租车到医院，在妇产科大楼里一个病房一个病房地找。”

我想象着外婆推开每一扇房门的期望和之后的失望，妈妈真狠心，怎么能让外婆这样担心呢，“外婆找到妈妈了吗？”

“没有，你妈妈在生产后的第二天才打电话给我。”

“外婆……你生气吗？”

“这还用说！”外婆的脸都皱成一朵**了，“不过看到你的时候，我的气就消了。”

“妈妈为什么要一个人偷偷地跑掉呢？”我很困惑。

“我也不知道，你的出现让我忘记要责怪妈妈了。不过我想，那大概是因为你妈妈那时候还太年轻。一个女孩总是不懂得该如何面对自己的过错。只有当她是一个妈妈、一个女人的时候，她才能学会用成熟的方式处理一些事情。”

然后我突然想到了，妈妈生产的时候外婆不在身边，那是妈妈人生最重要的时刻，可是产房外没有丈夫，也没有父母。

那一刻的妈妈是多么地茫然，多么地害怕。

如果妈妈有一个妹妹，那么——

我有一点理解外婆的想法了。

“外婆，你是不是希望我有一个小弟弟或者一个小妹妹？”

外婆沉吟了一下：“顺其自然吧，怀孕、生产对于女人来说是很辛苦的。我想，妈妈是世界上最伟大的职业，不晓得你妈妈的想法是不是和我一样。”

“我比较喜欢小弟弟，我们可以一起玩星球大战，一起玩游戏，一起去踢足球，一起去做兄弟俩可以去做的事情。”

外婆笑了一笑：“可是弟弟不会凭空出现。”

“什么意思嘛，外婆。”

“想要有一个弟弟，你得先有一个爸爸。”

我的脸色一下子黯淡了下来，我有一个血缘意义上的爸爸了，难道还要多一个户口本上的爸爸吗？