那一年的夏天，有好几场台风在一个月内造访了南风镇。

台风来的前一天，傍晚的天空会异常漂亮，有时候是玫瑰红色的，有时候是橘黄色的，有时候天边会有一大片的镶着金边的紫色。

流光溢彩的天空悬在小镇的上方，仿佛一篇童话故事的开端。

雨会先来，或许是小雨，淅淅沥沥地一直下着，怎么也下不到尽头一样。

然后台风来了，呼呼呼地刮着，憋着要把所有的一切都掀翻了的劲头。

它掀翻了这一户人家祖母常坐的藤椅，掀翻了那一座小院的葡萄藤架、丝瓜藤架。

它推倒了露台的一盆兰花，推倒了一辆忘在屋外的单车。

它吹呀吹，把整个小镇都吹上了天空，又把整个小镇都甩了下来。

不只是风，雨也来了。

雨是那样地大，让你都不敢到窗边去看一看。

在台风来的时候，拉上窗帘，把风啊雨啊隔绝在窗外，看着外婆，觉得尤其地安心。

这也是我夏天的记忆。

就在雨渐歇了、渐小了的时候，我推开窗。

“风停了，台风好像走了。”

外婆走过来瞥一眼窗外，摇了摇头：“没呢，台风还会再玩一会儿。”

“为什么？”

“你看那些厚厚的低低的云——”

我望着灰蒙蒙的天空，云层树叶一般密密地簇拥着，有一些云层厚重到近乎坠下来。

“雨水都住在那些云里边，一直要把所有的雨水都倒掉，那些云才会心满意足地飘走。”

“好坏的云呀。”

妈妈笑了，她说：“那些是积雨云。”

“积雨云里住着多少雨水呢？”我问。

“每一朵积雨云里就含有一个湖的水分。”

“这么多？”我跳了起来，“那积雨云岂不是很辛苦，它要建起一个湖那么多的雨水的家。”

现在——每一次外婆皱起眉头，用手按住她的头的时候，我的心脏上就升起一朵积雨云。

我和妈妈都很有默契地避开了外婆生病的话题。

有一天晚上回来，妈妈假装不在意地说：“律师事务所给了我十五天的假期，我们一起去过家庭日吧。”

妈妈组建家庭日和家庭活动一直被外婆唾弃。

例如，我们曾经坐三个小时的汽车去往山顶酒店，等待第二天看日出。

“为什么不能在八乡里的犀牛山看日出？”外婆问，“难道这里的太阳和犀牛山的太阳不是同一个？”

我们也曾经转两次机，搭四个小时的飞机去一座小岛，在小岛的沙滩上晒太阳，堆沙堡，玩水上摩托车。

有一个潜水项目，因为妈妈患过严重的中耳炎，而我还太小，只有外婆背上了氧气瓶跟着教练进入了水下。

“我的眼睛在水下总是睁不开。”外婆上来后遗憾地说。

“可能是眼压太高了吧。”妈妈尴尬地说。

“所以我们为什么不能在距离我们只有六十公里的海边玩，非得坐着颠簸的飞机飞这么远？是因为这里的海水比较蓝吗？”

“这里的海水真的比较蓝。”妈妈负气地说。

想起这些家庭日，外婆放下了茶杯，说：“这一次的家庭日让我来安排。”

“我同意。”我率先举起了手。

妈妈现在也只想外婆开心，她演戏演全套，犹豫了一下，才勉强说：“那好吧。”

饶是我们早有准备，外婆安排的第一个家庭活动，还是大大出乎我们意料。

“家庭清洁日？”妈妈迟疑地重复了一遍外婆的话。

“是。”

外婆给了我和妈妈各一条围裙、一顶她自己缝补的灰帽子，帽子有些类似于一个小型的金字塔。

除此之外，地上还有一个百宝箱，螺丝刀铲刀清洁剂归类排列着。

“至于分工，我们来抽签吧。”外婆说。

妈妈抽到了“厨房清洁”，我抽到了“露台打扫”，外婆抽到了“监工”。

“不可能，外婆你一定作弊了。”我撒着赖往外婆怀里钻。

外婆得意地笑了：“只有运气差的人才要作弊，而我，总是运气好的那个人。”

外婆这么笑着的时候，眼角的褶皱被压实了压紧了，像是某一种鸟类的尾巴，这让她的笑特别地狡黠，特别地孩子气。

这样的笑容可以让我去做任何事情，妈妈也一样，她认命地扎上围裙，把她的短鬓发塞到金字塔帽子里，走进了厨房。

妈妈不是一个完全不会做家务的人，只是她是“社会分工精细化”的奉行者。

“家政阿姨就可以完成的事情让水管修理工来做不是工作效率更低吗？”

我和外婆住在南风镇的时候，外婆总担心妈妈的生活起居。

但事实上，外婆的担心是多余的。

我们来到城市之后，有一天晚上妈妈回了家接了一个电话，然后跟我说：“我要给你一个惊喜。”

我有点害怕，妈妈对“惊喜”二字的理解可能和字典里的意思不太一样，可是这一次还真的是一个超级惊喜。

妈妈给我的是一个很特别的礼物——一套哈利·波特的签名书，限量签名版图书是当天一家书店的开业活动之一。

“现场排队购买？妈妈你去了吗？”

“没有啊，但是我在跑腿里下了单，接单的跑腿哥哥凌晨四点多钟就去排队了。”妈妈说。

对于妈妈来说，社会上每一个人都有各自不同的分工，即便会做家务，她也不会拿看案子的时间用在家庭琐事上。

想要水果，叫人送上门来就可以了。

想要吃一碗炖得刚刚好的甜汤，精细的家电产品只需要一个按键就可以。

这个新世界和外婆的旧世界不太一样了。

妈妈曾经问过我的看法。

我说：“虽然叫外卖的确丧失了自己亲手做食物的乐趣，但是每个人的生活方式都不一样，有些人是天生的奔跑者，有些人是美食家，这并不能一概而论。”

“那你呢？”

“我不知道。”我老老实实地说，“或许等我再长大一点，就会做出自己的选择。”

妈妈虽然不乐意，但她还是老老实实地在厨房忙活，喷厨房清洁液，擦拭煤气灶，用洗洁精清洗墙面的油污。

外婆时不时背着手，像一个老学究一样过来巡查。

妈妈堵着一口气呢！她是不会做饭，但不代表她连清洁都做不好。她拿出对待案卷一样的态度，用精细的尺量和敏锐的目光，发现每一处污渍。

三个小时后，厨房光洁可鉴，器皿锃亮。

“怎么样？”妈妈得意地侧着头。

“还差一些。”外婆说。

“差什么？”

外婆没有回答，慢吞吞地走回客厅喝茶了。

还差什么呢？

妈妈把厨房地板又拖了一遍，从缝隙里挑出几颗芝麻，把所有的锅锅铲铲都检查了一遍，那还差了什么呢？

“是不是厨房太乱了？”我旁观者清。

妈妈恍然大悟。厨房里单是锅，就有炒菜锅、煎鱼的不粘锅、煮牛奶的小奶锅、熬中药的电锅、煲汤的炖锅、煮饭的电饭锅，大大小小八九个之多。这些锅锅铲铲胡乱地塞满了厨房。

她又花了一个小时整理厨房。

这一次外婆把“验收合格”的自制标签贴上了厨房玻璃门。

妈妈松了一口气，她解下围裙，毫无形象地瘫在沙发上，难得地跟外婆撒娇：“累死我了。”

“一点趣味也没有吗？”

“完全没有。”妈妈拼命地摇头。

“其实我也不喜欢厨房。”外婆慢慢地说，她停顿了一会儿，“可是我在厨房里做过的每一样好吃的食物你还记得吗？”

“记得呀。”

外婆每一天端上饭桌的食物，是妈妈变胖的罪魁祸首，也是让我长高的功臣。

“不要忘了厨房的作用。”外婆说。

“我明白，厨房不是摆设，可是我很忙。”妈妈小声地辩解着，但是下一秒，她突然抬头，拼命地眨着眼睛。

外婆摇了摇头：“假如有一天我不在了，乐乐和你还能吃上一顿热热的饭菜，炒菜的时候油烟还会弥漫，一煎鱼香气还会溢满。”

“妈妈——”妈妈用双手捂住了脸。

外婆坐到了妈妈身边：“我自己的身体自己最清楚不过了，有哪一种流感每天要大把大把地补充维生素，有哪一种流感会让大脑像被电钻二十四小时不停地钻着？”

妈妈说不出话来，她哀伤地望着外婆。

“ 不要担心我。” 外婆说， “ 我们一起好好地过家庭日。”

当外婆和妈妈已经开始讨论外婆离开的日子要怎么过的时候，我蹲在阳台上，把阳台的花盆里的土倒出来。

结了块的土壤用铁锤砸松，放在太阳底下暴晒，再和营养土混合，给花移盆做新的土壤。

“外婆，为什么要给花移盆呢？”

“盆太小了，花的根系都没有空间长了，花儿像人类一样，也会长大的。”

“那花盆里原来的土壤为什么不能用了？”

“花盆太小了，土壤一直呼吸不了，它们就会结块，根系会被结块的土禁锢，这样花也长不大。”

“种花真麻烦。”

“嗯。长大的确是一件繁琐的事情，不管是植物或是人类都一样，必须面对。”

有些土壤已经翻盆几次了，这时候外婆就不会再留下这些土壤了，而是会把它们装在袋子里扔到楼下垃圾箱里。

“太老的土就没有营养了，花儿不需要它们了。”外婆不无惆怅地说，“老的东西都没用了。”

“才不是呢，古董越老越值钱。”我碰了碰外婆的膝盖，“还有，外婆你就是很老很老很老了，我也依然爱你。”

外婆说我一直都是一个心粘蜜糖的小孩，从不吝啬甜言蜜语。

“我和外婆说的任何一句话都是真心的。”

我用我对外婆的爱起誓。