外婆连夜去的南风镇。

她在一片黑暗中抵达，暗沉如同幕布遮挡住了她的心。

沈婆婆走得很安详，也没有什么特别的征兆。

当天晚上六点多，她跟小林爷爷说，她觉得有些累，小林爷爷就说那就去休息一下。

“碗怎么办呢？”

“只有几个，我洗就好了。”

“可是我担心你洗不干净。”沈婆婆慢慢地走进杂货店后面的卧室，不忘叮嘱，“天气预报说凌晨有暴风雨，你把门前的茉莉花移到屋檐下，遮阳伞收起来，免得风雨太大，刮倒了砸到路边的人。”

小林爷爷应了一声：“这啰唆的老婆子。”

不过他仍是洗了碗，把茉莉花盆挪到屋檐下，收拢了遮阳伞。做了一大堆活，小林爷爷觉得渴了，就拿了下午泡的冷茶喝了几口，慢悠悠地进了卧室。

床幔垂着，一阵风吹过。

小林爷爷蹑手蹑脚地走过去。

暗寂中最能听到声音。

“不要吵醒老婆子哦。”

小林爷爷这样想着。

老婆子睡得很沉吧。小林爷爷准备离开，却突然心有戚戚，像是一种直觉，他走到床边，不敢相信地听着听着。

太安静了！**的人太安静了！

小林爷爷伸手一摸，他踉跄着仆倒在床边。

南风镇的人都在说——

“一点痛苦也没有，走得很安详。”

“这样也是福气哟。”

“连遗言都没有留下一句来。”

那天凌晨，果然有着极大的暴风雨。

大雨如注，从天上倒灌至人间。

外婆帮着操持一切的事宜。

第三天出殡的时候，林婆婆来了。

林婆婆穿着一条黑裙子，头发花白，烫着短卷儿，耳朵上一对长坠儿的白珍珠，唇色却是红的，看上去就是觉得漂亮。

这种漂亮无关年龄，是女人的气度和优雅。

外婆也一身黑，形容槁枯，脸色灰败。

“ 我收到你的赤小豆了， 和薏仁一起煮， 祛湿排毒真好。”

“老沈也一起剥豆子了。”

“我给你们寄的手绣丝巾怎么样，那是新开发出来的纳米布料。现在外边讲手绣大多数是骗人的，能是手握绣这种半人工的就比机绣要难得一百倍了。”林婆婆又说。

“老沈选了那条蝶恋花的，不过她从不用，说是好东西不舍得。”

“是什么好东西，用坏了我那儿多得是。”林婆婆讪讪的。

出殡了就往山上走。

只有最亲的人会陪着一起上山，小林爷爷、儿子媳妇孙子女儿女婿乌泱泱一群人簇拥着骨灰盒走山路。

骨灰盒放在寺庙里，一个个的小格子承载着一个人的一生和灵魂。

“现在都不准土葬了，我们这儿山这么多……”林婆婆的语气里有些遗憾。

她和外婆跟在家人后面，一起送别老姐妹一程。

要到寺庙去须得渡河，河边有摆渡的人，身材魁梧，一支桨儿划得飞快。

人太多了，林婆婆和外婆就没再跟着。

她们站在河边，目送着沈婆婆远去，从此就天人两隔，再也听不到那爽利的大嗓门，见不到那笑皱了的脸，听不到敲窗声。

死亡带走的不仅仅是肉体，还有无数的回忆。

昨日不可再来，同样的，明日也只有一次。

外婆一直都没有哭，直到这时候眼泪才落下来。

林婆婆的眼眶也红了，她试探着伸出手，揽住了外婆的肩。

这个亲密的动作终于打破了隔阂和一些难以跨越的沟壑。

老姐妹俩相携着胳膊往回走。

林婆婆多住了几天，最后一天早早和外婆去了寺庙。

大雾弥漫，山林被乳白色的重纱罩住了。

朦胧中听见衣物擦过枝叶的窸窣声。

喘气声——这来自林婆婆。

“老了，一爬山路腿就乏了力。”

林婆婆和外婆走一段路歇一阵。

外婆背了个背篓，篓里有院子里刚剪下的花，不拘一定要**，大大捧的各式花拢在一起。

篓底还有一瓶荔枝酒。

荔枝酒是去年沈婆婆和外婆一起酿的。

南风镇近山有荔枝园，桂味荔枝核小肉厚味浓，单剥来吃也是上品，用来酿酒再好不过了。

酿荔枝酒要剥掉皮，晨露中的荔枝还是湿的，要等到十点多的时候，太阳没那么晒，把荔枝摘下来，剥皮，不用去核，一层荔枝一层冰糖地铺在黑瓦窄口罐里，再倒入高粱酒。

酒的度数不能低，低了要馊，也酿不出味道来。

外婆盖上盖子，沈婆婆再盖一层红棉布，用绳子把布连盖子紧紧地匝起来打结，放到阴凉通风的储藏室。

三个月后，性子急的就可以拿出来喝了。

“春来收到蜂蜜，夏季收到荔枝酒，秋天收到赤小豆和黑糯米，冬冷收到腌冬菜，瓶瓶罐罐的堆满了储藏室……”林婆婆轻声地说，“你和老沈过得有滋有味，不像我——”

林婆婆话语哽在喉咙里，不像她的什么呢？

不像她，在城市的繁华里回不了头？

不像她日子过了一天又一天，只在极其偶然的深夜梦醒后才站在露台遥望故土？

“人各有各的活法，都活得一样那就没意思了。”外婆淡淡地说。

她们一路走到寺庙。

沈婆婆的骨灰盒在高高的十二层横排，半平方米的地儿就搁下了沈婆婆的一生。

外婆仰着头，问了一声：“老伙伴，这儿住得不太舒服吧，连伸个腿儿都硌到了。”

要是沈婆婆还能说话，势必大声地说：“还是家里好啊，这地儿像是能住人的吗？就是能住鬼罢了。”

“那你现在不就是鬼吗？”

“这倒也是，做人久了常常忘记自己是鬼，这不是身份还转换不过来嘛。”

外婆惟妙惟肖地学起了沈婆婆说话的语气，凝重的、哀沉的氛围一扫而光，林婆婆抿着嘴笑。

两个人盘膝坐在地上，外婆奉了花，开了酒，和林婆婆一人一杯地喝了起来。

也没说什么，把一小瓶酒喝光了，两个人就慢慢地走了山路回家。

不是见不惯生死，而是见惯了，表面不保持着淡然自若，是要被人耻笑的。

林婆婆走了，偶尔还会打个电话寒暄一下。

但是外婆就懒得动了，秋天她也不剥赤小豆和薏仁煮祛湿茶了——“南风镇总有人剥，买回来省事。”

春天她也不去采野茶了。

这倒让妈妈舒了一口气，那几株百年野茶位置太偏，又在高山崖边。外婆和沈婆婆抓着树枝探出身子去够伸出悬崖的茶尖嫩叶，颤悠悠的，总叫人倒吸冷气。

我们还是回南风镇，南风镇风景一如平常，但是有些东西对外婆来说不一样了。

我倒是常常主动提起回南风镇，我迷恋着风吹过金色油菜花的声音，踩着单车从后山山坡骑下，在那一瞬间，我是全世界速度最快的男孩。

我也可以去住在隔壁，和我同龄的“大海象”家里，看他养的乌龟和一玻璃槽蚂蚁。

大海象愈发胖墩墩了，我拉着他在后山的竹林中玩剑客和山贼的故事。

大海象一身正气，对山贼深恶痛绝，如果抢竹签抽到扮演山贼，一双眼睛就立即耷拉下来。

我还喜欢南风镇的黄皮，偷翻入果园摘黄皮，藏在树叶浓密处咬破皮，吮吸一口，只是酸，然后是甜，一股特别的，只属于黄皮的味道唤起了去年、前年……人生第一口黄皮的滋味。

城市水果摊上的黄皮徒有味道，但也没有味道。

我是小镇长大的孩子，我的根在这儿。

我松着花盆里的土，突然有了一个奇怪的想法。

谈到生死，我血缘关系上的爸爸，一个没有在一起生活的爸爸，他不正在面对着关于生死的难题吗？当时外婆是怎么跟我说的呢？

外婆教我要勇敢，要去面对。

而外婆呢？曾外婆过世后她极少回金边溪，即使那儿是她的童年，是她的第一故乡。

外公去世后，她仍留在南风镇。外婆几乎绝口不提外公，她把外公遗留的一切都收拾妥当，叫人说不出毛病。

她的老伙伴走了，外婆就渐渐回南风镇回得少了。

外婆面对死亡，是表面接纳，潜意识逃避吗？

我看了一下正在给瓜藤剪掉枝叶的外婆，正想开口，一只蜜蜂嗡嗡嗡地从露台外飞了进来，停在了一朵苦瓜花蕊上。

外婆用眼睛朝我示意，我放下手中的工具，和外婆蹑手蹑脚地退回客厅。

花儿是蜜蜂的归宿，蜜蜂是花儿的神使。

我和外婆曾经看过一部科普纪录片《假如世界上没有蜜蜂》，这部纪录片让我印象极为深刻，如果没有蜜蜂授粉，地球上绝大多数的植物都会灭亡。

这种会蜇人的，体型极其微小的生物，勤勤勉勉地为植物授粉，让植物得以结果。有了果实才有种子，有了种子才有植物的繁衍。

外婆曾经种过一株百香果。

百香果非常易种，也基本不生虫害。不到一年，根茎粗壮，爬满了竹架子。花也开得特别多，小孩手掌大小的花朵坠在浓密的叶子间，花瓣边是米白色的，到了花蕊部分就是浓郁的紫色。

这花开得恣意且放肆。

外婆喜滋滋地说：“就这挂花率，今年的百香果吃不完了。”

但是奇怪的是，花凋零了，本该结出果的花蒂处却光秃秃的。

所有的花儿都失语了一般，只是开着，让人不明白是怎么一回事。

揭晓谜底的是我们那儿的一个老果农，他让外婆把这一株百香果拔了，重新种一株。

“这株百香果的花吸引不了蜜蜂，没蜜蜂授粉，今年不结果，明年也不结果。”

“为什么有蜜蜂不爱的花儿？”

老果农摇摇头：“要问为什么我可解释不了，可是我活得够久，种了够多的果树，总有那么一两株果树和蜜蜂像是绝了缘一样。”

外婆将信将疑，到底意难平，还留着这株百香果，看着花开得轰轰烈烈，谢得触目惊心，总是一颗果子也不结。

最后一狠心挖了，从老果农那里讨了一株苗来种。

第二年的夏天，新的百香果树半人多高，只开了十多朵花。

我领了任务，每日一得空就去瞧有没有蜜蜂停在花蕊上。

一有蜜蜂，我就噔噔地跑去向外婆报告：“有一只，有两只，有三只……”

等到花谢，花蒂上慢慢地结出一个绿色的小疙瘩。

这小不点渐渐地大了，圆了，饱满了，一颗百香果成熟，可以吃了。

“吃着果实的时候不要忘记种下的人、施肥的人、采摘的人。”

“还有授粉的蜂。”我补充道。

花儿是蜜蜂的归宿，蜜蜂是花儿的神使。

故乡是我们的救赎，我们是故乡永远长不大的孩子。

花儿和蜜蜂的关系，不正像是我们和故乡的羁绊吗？

“外婆，我们这个星期回南风镇啦。”我看着飞在苦瓜藤上的小蜜蜂，撒着娇对外婆说。