以前我说过，小茉莉是一个非常有警惕心的妈妈，如果她去做心理学测试，一定会被鉴定为“被害妄想症”。

在我还很小的时候，她就购买了一堆小孩子要怎么防止被拐卖之类的书籍。

印象中非常深刻的一次是，南风镇正月十六有“踏青”的习俗。在这一天，南风镇的人们都会去登山。去哪一座山呢？

那也是约定俗成的。我们这儿有一座山，因山上有一座山神庙而出名。

渐渐地，正月十六不仅南风镇的人来山神山踏青，就连相隔十几二十公里外的人们也来山神庙祭拜。这一天，镇子的街道上停满了各种各样的小汽车，山路上人们摩肩接踵，妈妈紧紧地牵着我的手，每走几步就会说一句：牵紧了，被别人牵走了就见不着外婆和妈妈了。

我问妈妈：“哪一个人会是人贩子呢？”

妈妈拿眼往周围一打量，悄声说：“人贩子最险恶，他们装得和普通的踏青游客一样，最狡猾的人莫过于人贩子了。”

外婆在旁边捂住嘴笑。

妈妈一跺脚：“妈你笑什么笑，严肃点。”又低头教育我，“别像外婆一样掉以轻心，这种人多嘈杂的地方最可怕了，万一你被别人牵了去，三分钟就湮灭在人海，妈妈和外婆都不知道该往哪一个方向去找你。”

“既然这样，”外婆慢悠悠地说，“那小茉莉你就不应该带乐乐出来踏青。最保险的做法难道不是弄条铁链把乐乐锁在家里吗？”

“你不要总和我唱对台戏。”妈妈气得牙痒痒。

“可是要怎么分辨出一个陌生人是好人还是坏人？要怎么分辨出一个陌生人递过来的糖是善意还是恶意呢？”我问。

“问得好。”外婆鼓了一下掌。

妈妈有一些尴尬，她有些赌气地说：“人类又不像是植物，一朵玫瑰花就是一朵玫瑰花，一颗樱桃就是一颗樱桃，一朵百合就是一朵百合。你不会把玫瑰花认成是樱桃，但是单看人类的外表，没有办法揣摩他的内在。”

“既然不能像分辨植物一样辨别人类的善恶，那怎么防患于未然呢？”我又问。

“不要相信任何陌生人。”妈妈脱口而出。

这一次外婆难得地没有反驳，她慢慢地说：“从前你外公喜欢种花，他常常去人迹罕至的高山找一些兰花苗子。有一天他很晚才回来，那一天他特别兴奋，在箩筐里拿出一株叶片细长的兰花苗子。他精心地培育着这株苗子，倾注了大量的心血和时间，可是直到他去世，这一株兰花苗子从来都不曾开过花。他向我感慨过，在你抬起脚跟看到之前，你永远不知道你踩到的是一朵给予你温暖的紫罗兰还是一片污秽的朽木。植物也有可能表里不一致，更何况拥有复杂而庞大的智慧大脑的人类呢？”

——永远不要用外在去衡量一个人的本质。

这是外婆告诉我的最朴素的真理。这让我受益一生。

我不会把桐当成无趣女孩，这是我的原则。

转眼又是早上的足球集训，口香糖女孩桐仍像一只怯生生的兔子，而卷发女孩，笑嘻嘻地，有一搭没一搭地玩着足球。

后来她干脆跑到太阳棚下去躺着了。

杜小灵恨铁不成钢： “ 你为什么不完成教练布置的任务？”

卷发女孩说：“太阳好大，晒得人头晕。”

“你不想踢好足球吗？”

“无所谓啦。”

杜小灵跺脚：“被真理小学那些混蛋取笑也无所谓吗？”

卷发女孩懒洋洋地说：“嘿，得失荣辱心太重会活得很累的。”

被猝不及防教训了的杜小灵一脸黑线，她跺了跺脚，试探着说：“训练营里只有我们三个女孩，要不我们组一个女孩加油团队怎么样？”

“无所谓，都可以啦。”果然，卷发女孩也没有什么异议。

“那我们现在就去训练！”

杜小灵拽起了卷发女孩的胳膊，把她拉回了训练场。

史莱克的放松法对于杜小灵她们益处极大，等到射门的时候，卷发女孩居然三次射球有两次进入了球门。

教练用猛烈的火力表扬了女孩加油团队。

已经自任为队长的杜小灵压不住脸上的得意，偏偏还跟队友们假模假式地强调“戒骄戒躁”。球场上爆出了一阵善意的笑声，当然，这指的是我们崇德小学阵营。

真理小学那一片阴霾密布。

不过今天我实在没什么时间去关注女孩加油团队，今天训练营来了一名新学员——我们崇德小学足球队的小涯。

小涯瘦瘦的，高高的，肩部线条纤细而有点微塌，这让他的脖子显出一种孤傲清冷的味道。他的皮肤很白，头发有点长，大概到后背蝴蝶骨那儿。他把头发扎起来。我们问过班主任，“为什么大家都要剪短短的寸头，可是小涯就可以留长头发呢！”班主任说：“小涯和小涯的妈妈联手给学校写了一份情真意切的申请书。如果我们想要留长头发也可以，写一份家长和孩子联名的申请书就可以了。”迈斯问过班主任申请书怎么写，班主任说完之后，迈斯直呼：“一万字的申请书，那不是要把头写秃了。”

小涯是我们崇德小学足球队的“明星队员”——一个从来没有上过正式比赛的守门员。有一些类型的人不是艺术家就是疯子。小涯不是艺术家也不是疯子，他只是常常在守门的时候出神，任由足球弹到球门框上，从球门上飞过去，或者骨碌碌地停在他的脚边，或者进球！但是！小涯之所以成为“明星”

并不因为他的走神，而是因为他的眼泪。

“爱哭鼻子的男子汉”——不知道是谁用这一句话概括了小涯。只要我们看到小涯，就立刻会想起眼泪从他的眼睛里大颗大颗滚出来的模样。

什么事情能令小涯掉眼泪呢？

1.他找不到他的足球袜子了！

2 .一只已经干瘪的蝴蝶尸体横陈在教室的窗台上。

3.阿城教练看他被太阳晒得满脸通红让他去休息区喝水，而别的队员仍在烈日下大汗淋漓，感动让他的眼眶酸涩。

4 .他抱着一只流浪猫回家而妈妈坚决不让他喂养。

5.妈妈趁他去上学把他藏在房间的流浪猫带到公园。

6.他不知道公园里哪一只流浪猫是他抱回家的那一只。

7.英语老师提问他单词而他背不出来。

8.看言情剧。没错，小涯很喜欢看电视剧。

9.阅读的时候，比如看《卜多力的一生》的时候，当读到“卜多力已忘了自己是谁，该做什么，只能茫然地看着眼前的景象”这一段时，小涯流下了许多眼泪。

“就像花朵不尽相同，眼泪也有许多的类型。感动的，羞愧的，悲伤的，欣喜的，都是眼泪不同的状态。”小涯曾经试图跟我讨论他的眼泪。

我耸耸肩表示我对这些没什么兴趣。

虽然我和小涯不是性格相近的人，可是小涯把我当成了崇德小学里最亲近的朋友。

简单来说，他有一点黏我。

我们课间休息的时候，来训练场的时候，他总在我的两米范围之内。

史莱克问过小涯为什么黏我。

小涯的回答是：“我流眼泪的时候只有苏乐乐给我递纸巾，而不是取笑我。”

我完全没印象自己给小涯递过擦眼泪的纸巾，不过我从不拒绝任何一个靠近我的朋友。周六日的时候小涯也偶尔会来找我玩。

我记得有一个春天的下午，沿江路的樱花开得一树一树。

运动器材那儿许多人聚集在一起。有几个小孩在放风筝。

小涯邀请我去他家。

我们在他家里玩了一个下午。在我们玩海盗游戏的时候，躲在沙发后的小涯撞到了沙发粗粗的椅脚，小涯的额头浮起了一个红肿的馒头。

小涯的眼眶里瞬间凝结了大滴大滴的眼泪。

“啊，很痛吧？”我惊呼。在南风镇的时候，有一次我从二楼楼梯滚下来，撞到楼梯角的膝盖像被大象一脚踩碎了一样痛，但我只流了一会儿眼泪。

小涯哭得好凶，他的眼泪像打开的水龙头一样哗啦啦地流出来，他一边用手抹去眼泪一边说：“不痛啦。”

“你哭成这样很没说服力欸。”我担心地说。

“我是爱哭鼻子的小涯嘛。”小涯无所谓地耸了耸肩，又说，“来来来，继续玩。”

除了爱哭，小涯也没什么娇气的反应。我放心了，我们又追逐了起来。在我离开的时候，小涯忽然说：“你会不会因为我爱哭鼻子而瞧不起我？”

我已经站在玄关穿鞋子了，听到小涯的问话，不假思索地说：“哭鼻子又不是杀人抢银行偷窃，我为什么要瞧不起你？”

“我也从来没因为你和史莱克总是一身臭汗而瞧不起你们，”小涯有些傲娇地说，“所以我不明白那些觉得哭鼻子就是娘娘腔的人在想什么！”

我点了点头表示赞同。

“我妈妈说我上辈子可能是海豚，身体里有好多的水，所以比别人容易流眼泪。”小涯说，“告诉你一个秘密，我的眼泪是咸的，那就是海水。”

“真的？”我羡慕地说。身体里有海水，想想都觉得很神奇。

“真的。”

大家都知道我和外婆无话不谈。我有一个身体里有海水的朋友，当然要和外婆炫耀了。我讲了很多小涯的事情，比如小涯长得特别漂亮、特别像女孩子，比如在足球队一群总是在地上打滚的男孩里，小涯总是显得特别爱干净，比如哭鼻子，比如小涯喜欢踢足球但怕被太阳晒黑，比如留长头发。

“留长头发啊……”外婆慢悠悠地说，“留长头发很麻烦，洗头发好费时间，我就不喜欢留长头发。”

“小涯刚转学的时候，政教主任让他遵照学校校规，剪短头发。”

“后来呢？”

“后来小涯妈妈到学校来，她跟我们班主任聊了好久，班主任说服了政教主任，小涯就不用剪短头发了。”

“班主任说什么了？”

“好像是说小涯自己不想留长头发的，他留着长头发是反抗。”

“反抗？”外婆沉吟着，“是对那些‘长这么漂亮是女孩子吧’的审视目光的反抗？”

“外婆，我不知道你说的什么意思。”

“嗯，就是你们要我怎么样我偏偏不怎么样。”外婆说。

不久之后，一次偶然的机会，我对小涯说：“剪短头发吧，上次你被沙发椅脚撞到也是因为头发绊到椅脚，太麻烦了！”

“或许有一天我会剪短头发的，但不是现在。”小涯对我吐了吐舌头，“这是我的坚持。”