“陆屠夫十五年前就死了。”老男人惆怅地说。

陆屠夫把他院子里的那些柚子树送给了老男人，那时候老男人还年轻，却已经是一个果农了。

陆屠夫的柚子嫁接了苹果，肉质像萝卜一样咔吱咔吱脆。这种苹果柚被老男人大批量种植，成了儿子在网商里掘到的第一桶金。

还是回到当年，让人害怕的陆屠夫没对这两个孩子怎么样，他阴沉着脸，自己扯下了几个柚子递给了陆娇娇：“不要偷，要吃了来敲我的门。”

陆娇娇和老男人望着陆屠夫又回到屋子里。

不要偷，要吃了来敲我的门。

这是最朴素、最让人无地自容的话了——这句话之后也成为了这两个孩子的做人准则。

我和外婆牵着手，离开了老男人的小院，走在了木棉巷。

我问外婆：“杜爷爷说你小的时候不像一个女孩。”

我很难把现在瘦小干瘪像一棵风干了的核桃外壳的外婆，和老男人描述的生命力无限蓬勃的女孩联系起来。

在老男人的讲述里，外婆爬过八乡里的百年桂花树。

那是一棵活过了漫长岁月的大树，和我们见到的装饰园林的桂花树不同。

城市里的桂花树最高只有两米多。八乡里的这棵桂花树干一个成年人都抱不住，枝杈蔓延，华盖亭亭。这是一棵金桂，山林里气温比平原低一些，桂花开花的时间有些就会推迟。这棵金桂开花，全八乡里的成年女人都要聚集在一起。

女人们摘了桂花，晒得都是阳光的味道后，储在玻璃罐子里，可以给孩子们做桂花糕、糖桂花、桂花蜜，可以给男人泡桂花酒喝。

摘桂花怎么办？一朵一朵地摘吗？那桂花花期过了都不知道摘不摘得完呢。

八乡里的人们是有智慧的，年复一年地摘桂花都摘出办法来了。

女人们扯了网眼密集的大沙网在桂花树下，再派一个男人拿了竹竿爬到树上，男人用竹竿敲着树枝，金灿灿的桂花就像下雨一样纷纷扬扬地落在沙网上。

后来摘桂花就不叫摘桂花了，大家到了季节就喊：打桂花……打桂花的时候孩子们最兴奋，在树下窜来窜去，帮忙扯着纱巾，从桂花里挑出枝叶，或者是起了不得了的念头——就让自己也爬到树上去打一次桂花。

打一次就好了。

孩子们心痒痒起来。

“谁能爬到金桂树那里？”

一开始只是想要爬上树，后来赌局升级了，一枝颤悠悠的，距离地面足足有五米多的树枝被单独指了出来。

陆桥爬上去了，他还在那树枝上做了一个惊险的金鸡独立动作。

外婆也爬上去了。

还有人要试着爬上去。

外婆挡着：“那不是好玩的事，摔下来要少胳膊少腿的。”

“可你不是也上去了？”

“我上去是因为一只小鸟儿。”

这件事老男人知道，外婆在桂花树下捡到一只翅膀还没长出雏毛的小鸟儿，是被第一次打桂花吓掉到树下的。

那上边还有一个鸟巢。

外婆吐槽：“是哪一家子蠢鸟今年在金桂上安了窝？蠢，真蠢！”

她小心翼翼地爬上了树，身后绑一个背篓，把鸟巢放在背篓里带下来。

她帮蠢鸟一家在另一棵无人惊扰的大树上安了家。

还有孩子不服气想要爬树，外婆一不做二不休告诉了大人。

那小孩被大人拧着耳朵捡回家去，一边哭一边骂外婆：“男人婆！”

我问外婆这件事的来龙去脉。

外婆轻轻地笑了一笑，没有说什么。

可是我又想到另一个问题：“杜爷爷说你不像一个女孩，打桂花的男孩说你男人婆，你会生气吗？”

外婆认真地问我：“为什么要生气？”

“今天我们足球训练营来了三个女孩……”我把今天发生的事告诉了外婆，“那些男孩说女孩都不中用，女孩都是祸害。”

“嘿。”外婆皱起了眉头，她用手指轻轻地摩挲着自己的耳垂，当外婆在思考的时候就会有这样的小动作。

我们沉默了好一会儿。

外婆反问我：“你怎么看？”

“我不知道。”我摊了摊手，“不过杜小灵她们在球场上的表现……的确太不尽如人意了。”

“你还记得第一次踢足球的场景吗？”

我当然记得。迈斯说他的脚尖触碰到足球的时候，他就知道这是他一生的挚爱，超过了收藏了四年的变形金刚。阿城教练笑眯眯地说一生挚爱会随着年龄的增长不停地变换，现在顶多只能称为当下挚爱。阿城教练很喜欢开玩笑，像一个顽童，不过他讲的话都很有哲理。

我第一次带球绕着操场跑了三圈，第二天小腿酸痛得下一级阶梯都是折磨，可是那种运球带来的大汗淋漓的酣畅感是新奇的，就像是第一次吃到冰激凌的感觉。

没有一个小孩会拒绝冰激凌。

我时常想起我第一次踢足球的那一天的阳光、草地、滚动的足球、身边的伙伴。

——等一下，第一次踢足球的那一天史莱克闹了一个个笑话。

迈斯带着球从他身边绕过的时候，他扑上去把球抱在胸前！

练习踢球入门的环节，大家都至少踢入了一个球，而他直到训练结束的时候，球还总是不听他指挥！

训练结束后，史莱克很沮丧，他抱着头坐在足球场旁边。

我记起了当天的场景，忽然明白了外婆那句话的意思，我抬起头看着外婆。

外婆微笑着：“那时候史莱克想要放弃，可你和迈斯一直在给他加油打气。一个星期后史莱克终于踢进了第一个球，你们绕着操场欢呼，在草坪上滚成一堆。现在就因为是女孩，足球场就不欢迎她们吗？这是没有任何道理的事情呀。”

“有些人擅长一些事情，比如迈斯，他天生有球感。可是不擅长的人在刻苦的训练后也能爆发，比如史莱克，他现在是我们最好的后卫。”我点了点头。

“没有人规定女孩只能穿着连衣裙玩过家家。宝贝，不要把女孩变成你看待身边朋友的一种限制。”外婆淡淡地说，“当别人说我不像个女孩时，我想做什么你知道吗？”

我傻乎乎地问：“做什么？”

“我会走开。”

“为什么？”

“因为我不想理一个傻瓜。”

外婆哈哈大笑了起来，我也跟着大笑：“我要把这些告诉杜小灵，可是我明天大概遇不到杜小灵了，她说她不想去踢足球了。”

“放弃了呀，那真是遗憾。”外婆温和地说。

这就是我喜欢外婆的原因。

我会把朋友之间发生的事情、日常生活喋喋不休地讲给外婆听，但几乎不分享给妈妈。妈妈有点吃醋。她问我是不是因为她会说“你们这样是错的”或者“你不可以这样”的干涉性语句。可是我知道不是的。当我做错了，外婆也会批评我，可是我一直能感觉到外婆对任何事情的公允和慈悲。

外婆有时候是我的朋友，有时候是我的人生导师。关于人生的那些疑问，我总可以在外婆这儿找到答案。

杜小灵要是不再来训练场，那也是她的选择。

我不知道人们是什么时候开始有了“男孩”和“女孩”的特别划分标准。

晚上坐在书桌前，我在一张纸上画了一条中分线，一边写上男孩，一边写上女孩。

男孩

T恤、短裤、运动鞋

肌肉、健壮

手表、汽车、变形金刚

一棵树、一辆自行车、一只狗

构成一个充满回忆的午后

脏兮兮的球鞋、耐力

女孩

裙子、遮阳帽、蕾丝袜子

柔美、纤细

玫瑰、花香、珍珠般的眼泪

糖果零食、珍珠手链、漂亮的书签一条紫色发带藏在一个百宝盒里

粉红色、唇膏、芭蕾舞鞋

不论是使用的物品还是生活习惯，似乎都可以轻易地区分“性别”，可是没有谁规定女孩就必须去跳舞，或者是男孩就不能流眼泪。

如果有人问你：一个剃光头的女孩和一个留长发的男孩，哪一个你更能接受？

你会怎么回答呢？

我在纸上移动的笔尖停了下来。有些问题的答案并不显而易见。

我耸了耸肩，放下了笔，跑到了外婆的房门前，轻轻地敲了敲门。

外婆穿着她从我有记忆的时候就穿着的棉布家居服，靠在**。

温暖的灯光笼罩着这个房间。

我像一只小老鼠钻到了外婆的**。

下午我们离开的时候，老男人一定要把他那瓶宝贝梅粉送给外婆。

现在这个虾红色的梅瓶安静地靠立在外婆的床头柜上。

“梅粉是属于厨房的。”我故意这么说，“它不应该放在房间里。”

外婆点了点我的鼻子：“你这顽皮鬼。”

我猴子一般地往外婆的怀里拱，和外婆玩闹起来，一直到端着咖啡的妈妈轻轻地敲了敲门。

我和外婆的玩闹戛然而止。

妈妈有些生硬地说：“宝贝，你该去睡了，外婆也累了一天了。”

我对妈妈吐了吐舌头，从外婆的**爬了下来。