老男人果然是一个好厨子。

他午餐做了一个酸醋鱼，一个土豆丝炒肉片，一个豆腐肉汤。

饭后甜点是炸番薯，切成薄片油炸至金黄。

炸番薯没什么神奇，可是杜贾克一脸期待，盘子刚一端上来，他就抓了一片塞进嘴里。

杜小灵眉头一皱，刚想说什么，却听到杜贾克朝着厨房里的老男人喊：“培源你是不是忘记了什么？”

老男人从厨房里出来，他的手上拿着一个玻璃小瓶子。饭厅里光线不暗，一抹阳光从窗外斜斜地照了进来，那个被老男人宝贝似的握在掌中的玻璃小瓶子分外亮堂。

老男人拧开玻璃瓶盖，将一种粉末撒在炸番薯片上。

金黄酥脆的番薯片上沾了这么一层细细的、介乎于暗粉色的东西。

杜贾克这次很忍得住。

老男人拿筷子给炸番薯片逐一翻身，又如法炮制撒上粉末。他拿了一支牙签，插中了最脆最焦香的那一片，递给了外婆。

“梅子粉啊。”外婆喃喃地说，她接过了番薯片放入口中，将脸侧到了一边，望着窗外的围墙上攀爬的茑萝花，轻轻地闭上了眼睛。

“培源你这——”

在杜贾克说出“见色忘孙”之前，老男人把盘子放下，静静地坐到了外婆的身边。茑萝花似乎从围墙处爬了过来，覆盖到了他们的身上。

我吃了第一块，在炸番薯的甜酥里，多了一种微酸的、甜而不腻的味道——这就是梅子粉的味道。

杜贾克用舌头把整块炸番薯片舔了一遍，脸上露出心满意足的表情：“这可比什么可乐汉堡鸡翅薯条好吃多了。”

相较于工业制品，人类从本源上更喜欢植物的味道。

混合了木兰花、夜来香、桔梗的香水尾调讲得再高大上，永远比不上你轻轻嗅到的枝头上一抹柑橘花的清冽香气。

我点了点头。

杜贾克旋即又说：“可是培源忒小气，他把那瓶梅子粉看得太宝贝看得太紧，想偷一些来尝尝都不行。”

“你想怎么尝一尝？”

“倒一大口进嘴里才过瘾。”杜贾克向往地说。

杜小灵不屑：“这是牛嚼牡丹啊。”

杜贾克用拿过炸番薯的肥腻油手在杜小灵脸上重重地一捏，直接把杜小灵脸颊捏出一个小馒头。

杜小灵拿了餐桌上的汤勺子就追上去。两个人跑出了房间，绕着院子的几棵柚子树追逐。

外婆和老男人静静地坐着，仿佛我们这几个闹腾的小孩都不存在一般。

我没有要偷听的意思，可是老男人和外婆的聊天还是一字不漏地溜进了我耳朵里。

老男人问：“你回过八乡里吗，为什么我从来没遇到过你？”

“回过。”外婆言简意赅。

老男人等了一会儿，见外婆不说话，就自己絮絮叨叨地开始讲：“现在我清明和春节一定要回去的。我一辈子都在八乡里种枇杷、种柚子，从来没想过要离开八乡里。倒是年纪大了，不成器的儿子做了电商，嗯，就是那种卖水果的人，不是出摊卖水果，而是在网上卖水果。我不认识字，但是我见过这小子拍了我在果山耕种的照片放到网上去。他后来做大了，我们的果山雇了许多工人，有些还是农业大学毕业的大学生。我就没事干了，儿子就让我来帮他带孩子。我一开始也是不同意的，一个果农没了土地就是丢了魂。但是儿子说，孙子不就是你的魂吗？

“我想想也是，可是我住不惯楼房，一进电梯就犯怵，冒冷汗。脚踩不到大地，心底不踏实。有一天晚上我做梦，梦到自己没有翅膀，却飘浮在空中。我越着急身体就越轻，就越往上浮。儿子和媳妇被我的哭声吵醒了，不到一个星期，儿子就给我买了这个平房。儿子孝顺，特别挑了带院子的，让我可以种点东西。我一天也闲不下来，依然种柚子、种枇杷，我伺候着它们，比当年精心多了，可是到了结果的时候，果子又涩又小，吃起来完全不是那个味……

“我得回八乡里，不回去，我这一年就过得不得劲，总是空落落的。有一天我看电视，电视里的嘉宾说，每个人一生都在不断地重返原乡。我知道原乡是什么，原乡就是我们长大的故乡。但是这人干吗不讲故乡，要文绉绉地讲‘原乡’呢？反正有文化的人总是讲我弄不明白的事情。

“还记得陆屠夫吗？”老男人突然问。

外婆有一瞬间恍神，她点了点头：“记得。”

陆屠夫是谁？接下来这一段我不想再用老男人讲的话来叙述了，那样太没意思了。我试着用老男人的视角来记录——我头一回见到陆娇娇，不觉得她是一个女孩。

她剪着比我还短的头发，身量比我高一点，皮肤被阳光晒得黧黑。

八乡里和金边溪的孩子都一样，夏天中午也在稻田、山林、果园、无名河逛**，谁都是一朵小小的黑蘑菇。

陆娇娇有点特别。她是金边溪女孩的大姐，陆桥是八乡里男孩的头目。

我得罪了陆桥，陆桥身边有一个头发和皮肤都呈现出不健康的雪白的男孩。表哥说这男孩身上有瘟疫，和他靠太近会被传染，我好心让陆桥不要和这个小怪物一起玩。陆桥说男孩是得了白化病，不是瘟疫。我又说了两次，陆桥就和我绝交了。

我成了八乡里的孤家寡人，一个人闲逛着总不得劲，整天心里空落落的。

我寻思着再过些时候陆桥就不受小怪物蒙蔽了，到时他就会主动来找我。我假装生气一会儿，就不和陆桥计较了。

可是一个夏天都过了三分之一了，陆桥和小怪物越发好起来，他们还一起晚上去捡蝉衣抓蝉呢。

这一天，我没事走到村尾。这边我们都不来，一方面是因为这儿是山脉的下边，没什么好玩的；另一方面，这儿有一户单栋独户的人家，住着陆屠夫。

陆屠夫在八乡里和金边溪太有名气了。

小孩子不听话，阿妈会说，再这样把你送到陆屠夫家去。

陆屠夫矮壮，手臂结实，小腿粗壮，一张四方脸，几乎没有下巴一样，脸上也不见有笑容，这样一个人就是平常遇到也觉得阴森森的。

我们很少见到陆屠夫，他会阉猪也会杀猪，这工作决定了他时常要八乡十里去走街串巷。但是我们倒是见过陆屠夫阉猪，那场面让人一见就忘不了。

阉猪他拿的是一把柳叶刀，长长的，泛着冷光。

一个年轻的小徒弟提着小猪的两条后腿，将小猪倒挂在一只高椅背上。陆屠夫走近了，先打量小猪一会儿。而后，陆屠夫的动作快得令人咋舌，只见他柳叶刀一划，众人还不知道怎么一回事，陆屠夫的手上就多了一个圆滚滚的东西。这东西被扔进了灶膛的炭火里，连青烟都不冒一撮。

年轻的小徒弟打下手，也是一脸惊惶。

陆屠夫说了一声：“好了。”就搓搓手去坐了主人安排的上座。

小徒弟在小猪的伤口上敷上草木灰，用来消炎止血。

这个阉猪流程波澜不惊，但是杀猪就不一样了。

每逢谁家杀猪，四邻八方都会来帮忙。

陆屠夫杀猪那讲究就来了。他有一套杀猪工具，平常收在小徒弟背着的木箱里，到了杀猪那天，众人乱哄哄地抬猪，把猪按在一张案板上。不管这边是如何地混乱，陆屠夫的矮壮身形总是那样地不急不缓。

他自己亲手打开木箱，将工具一一排列出来。

那像是一种仪式，庄严而肃穆。

一把斧头状的刀，一把扇形的刀，一把树叶形状的刀，一把带弯钩的刀，一个像锤子一样的长方条铁棍。

陆屠夫杀猪的场景，大人们习以为常，但小孩子们看了，晚上一般是要做噩梦的。

陆桥说：“陆屠夫的眼睛里满蓄风雷。”

这句话要是让一个诗人来说，那是相当诗性了，但对于八乡里和金边溪的孩子们来说，这是最朴素的形容了。

八乡里的夏季多台风，暴雨雷鸣电闪都在孩子们的记忆里。

我们都怕陆屠夫。

那一日，我鬼使神差地走到了陆屠夫的单户小院，他家的门外种着一排柚子，一走过就闻到一股香气。

柚子挂在树上，像一个个小精灵。

我居然走了过去，摘了一个，剥开皮一吃——八乡里的柚子是出了名的清甜，但是陆屠夫家的柚子居然不只甜，还是一咬就咔吱咔吱的脆。

我瞧着陆屠夫未必在家，胆子肥了一些，又是一扯，整个柚子枝就被扯弯了，我要摘那个黄澄澄的。

“咦，陆屠夫家的柚子你也敢偷。”

身后传来了一个清脆的声音。

我一回头，那就是我第一次见到陆娇娇。

我是一个伪英雄，用“胆子够肥”拉开了序幕，但是——当陆屠夫随之从窗边露出他那双蓄满风雷的眼睛，我的腿都软了。

“快跑。”陆娇娇喊我。

我哭丧着脸：“……脚动不了。”

“胆小鬼。”陆娇娇毫不客气。

陆屠夫一步一步地走出来，我晚上做的噩梦鲜活了起来，像猛兽直朝我扑来。

我连腿都在打战。

我要像一只可怜的小猪崽一样悄无声息地死在这儿了。

陆屠夫一身的血腥味更重了，连柚子的清冽香气都被盖住了。

我没想到陆娇娇跑了一小段，又折回来，挡在我的身前。

她抬头望着陆屠夫，她的脊背也在打战，可是她站得笔直——

就站在我的身前，隔开了我和陆屠夫。

这一刻的陆娇娇从此和故乡的河流、山林、星空、荆棘、风雨，和我，永远在一起。