每个人都有自己的家乡。

幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

外婆和老男人走在前边。

他们久别重逢，似乎完全忽略了这个现在运行的世界。

他们在聊天。

外婆讲到巷子里的叫卖声。

老男人就惟妙惟肖地学了起来：“蒜苗来，豌豆角儿来，黄瓜来，勾葱辣秦椒儿来。杏儿来，熟又烂来，酸来还又管换来呀。”

他的声音不洪亮，又带着一丝嘶哑，听起来让人发笑。

外婆接下去说：“花呀晚香啊，晚香的玉米，一个大钱十五朵。”

“晚香是什么？”杜贾克插话。

老男人嫌弃地望了他一眼，搓搓手，对外婆说：“别理我这个傻孙子。”

外婆一贯对孩子好脾气，就详细地讲：“一种花的名字，就是花瓣翘翘的，可爱的夜来香。”

“有香气的那种米白色花朵，我们小区就有一排。”杜小灵说。

“外婆，你们那时候真浪漫呀。”

“是啊。”外婆笑眯眯的，“沿街，半巷的小贩贩卖所有的东西，有酸杏梅干糖粉，还有撒了梅粉的番薯干。”

“你最爱吃撒了梅粉的番薯干了。”老男人将外婆的注意力转移过去。

他们又聊了起来。

年少的回忆被一层温柔的光芒笼罩，即使心酸也觉得分外美好。这种感觉我们三个小孩都体会不到。

杜贾克憋了好一会儿，才说了一句：“培源见色忘友。”

杜小灵嗤之以鼻：“你是杜培源的孙子，又不是他的朋友。”

杜贾克一滞，愤而向我寻求同盟战线：“杜小灵只会抬杠，我怎么会有这样的妹妹？”

我耸了耸肩。

绿荫在我们的头顶浓得化不开，即使是炎夏，这一整条街道也并不让人觉得热。

夕阳的光线柔和地投射下来，有风咻地闯过来，吹拂着外婆花白的头发。

真高兴啊，外婆遇到了山猫子，也遇到了她的女孩时代。

在这座城市，外婆不应该只有我和妈妈。

五岁的那一年，地理坐标：南风镇的院子。

初春了，蒲公英像是一夜之间冒出来。玫瑰花、大丽花、小茉莉里长出了一丛一丛的小蒲公英。

它们一丛一丛的，叶子小而窄，枝茎看似柔软实则坚韧。

夕阳一沉，朝阳未升，外婆就戴着棉线手套蹲在花丛间锄杂草。

可是明明都已经拔尽了呀，没过一个星期又冒出了头。

植物比人类更柔软，也比人类更坚定、专一。

外婆说她是一个天生就应该和大地接触的人。

在这一点上，外婆和植物是相似的——一样的简朴、蓬勃、坚韧。

和外婆一起“锄草大作战”是我最快乐的时光。我也喜欢除杂草，可是渐渐地，我发现拔蒲公英让我越来越沮丧了。一开始我只是需要用上我的一些力气，然后我必须用全部力气和蒲公英抗衡了。再然后有一天，我抓住外婆，气愤地指着地上的蒲公英：“这株！那株！我明明前几天都拔了！”

“嗯。”外婆点了点头。

“可是它们怎么还在啊！”

“有一个蒲公英大魔王趁着我们睡着，每天晚上都来催生蒲公英。”外婆笑眯眯地说。

第二天早上，外婆发现了趴在客厅沙发上睡得正香的我，她摇了摇头：“你在这儿干什么？”

“我昨天晚上在这儿守了一夜种蒲公英的大魔王。”

外婆哭笑不得：“你这较真的小家伙，来来来，我帮你揭晓谜底。”

这一天锄草，外婆带了一把小沙铲，她蹲在一株蒲公英前，示意我拔出来。

我扎好马步，使出昨夜守大魔王的力气，用力一拔。

唉呀拔不动！蒲公英愈发长得壮实了，虽然只有不到十厘米的一株，但是叫我在外婆面前丢脸了。

我深呼一口气，拿出了准备和大魔王决一死战的力气，使劲一扯。这次蒲公英输了。我得意扬扬地把蒲公英植株拿给外婆看。

外婆笑眯眯地说：“宝贝你瞧瞧这棵蒲公英少了什么？”

少了什么？我疑惑地盯着。

“每一棵植物，都会有叶子、枝茎、花朵、果实，还有根部，这株蒲公英呀——少了根系。”

我更困惑了：“那它的根系会隐形吗？”

外婆拿出了小沙铲，让我挖土。

我一铲子下去，蓬松而柔软的泥土就翻了个肚皮。铲子碰到了一些什么东西，一些比泥土坚硬的，近似于泥土颜色的东西，小小的一条条的，有的跟针一样粗细，有的有无名指那么大小，它们串联在一起，是一个庞大的家庭。

“继续挖呀。”外婆说。

我挖了多久呢，蹲得小腿都发酸发麻了，握着小铲子的手都不听使唤了，才终于挖完这些奇怪的虫子一样的小东西。

这是蒲公英的根。只有十厘米高的蒲公英，它的根系都可以长到半米。以我的力气，是没有办法连根拔起的。只要阳光、雨露、土壤一提供养分，被我拔掉枝茎的蒲公英就又重新长出来了——这就是蒲公英大魔王。

从这一次以后，只要是花园里再长出蒲公英，外婆就会喊我：“宝贝，挖大魔王了。”

在南风镇的初春，一直到秋末，都有我和大魔王杠上了的身影。

我们来到城市的第一年，外婆在不足十平方米的露台上种了许多的植物，花草倒不多，主要是蔬菜瓜果。秋季有沙瓤的马蹄番茄，八九月有冬瓜和青瓜。瓜棚搭得巧妙，藤蔓被收拢得极其漂亮，像极了一个鸟巢。这算是外婆的特异能力了。

妈妈拍了照片晒在她的朋友圈，收获了许多五谷不分的朋友的惊叹号。

有一天，外婆弄了一个花盆，种下了一棵平淡无奇的植物，它的叶片带着一些毛茸茸的小刺，叶片颜色也不讨喜，绿中带一点暗沉。我一眼就瞧出来了。

“这不是大魔王吗？”我拿起了小铲子。

外婆回答我：“是大魔王，但是是我种的。”外婆这么说的语气，就仿佛在说“这花盆里是一棵小玫瑰”一样淡定。

我想我得收回小铲子了，不管是什么情况。

后来我时常见到外婆端着她的思乡茶坐在蒲公英的身边。

没有我“辣手摧花”，蒲公英长势蓬勃，抽枝散叶，大有称霸露台之势。

到了秋季，蒲公英就开出了小花花上一蓬茸茸的小伞，吹一口气，那些白色小伞就从露台上飞了出去。

“它们要飞到哪里去呀？”

“故乡吧。”外婆有些惆怅地说。

我看着外婆，似乎有一些明白，又似乎还是很糊涂。

“蒲公英是最依恋生它养它的土壤的家伙，不论它们去到哪里，那里都能成为令人眷恋的故乡吧。”外婆喃喃地说。

现在呢，老男人来了。他让我发现，外婆的故乡记忆远远不止蒲公英。

老男人盛情邀请我们去他家吃午餐。

妈妈中午都在律师事务所吃饭，外婆咨询我的意见。

杜贾克一把揽住了我的肩，拽着把我拉至身边，神秘兮兮的：“杜培源是个好厨子呦。”

这一次杜小灵难得地没有异议。

外婆遇到童年伙伴，她兴致勃勃的样子就像是我们一路走着的夹竹桃花朵，开得恣意而快乐。我更不想惊扰外婆的开心。

我们一路往前走。绕过了莲花心，这里从前是一个划分老县城的坐标建筑，其实只是一个水池子。后来城市建设，把水池子扩大了十倍，修筑了大理石围栏，三孔拱桥，池边种满了垂柳。池里养了荷叶，再立了几座假山，变成一个小公园。

从莲花心走过，就到了通判桥。这桥是一个叫作蔡徐伟的通判修的，有两百多年的历史。桥面的石板浸透了岁月的痕迹，并不宽，也不长，只十几步就走过了。

再往前就是木棉巷了。听说从前这里种着许多的英雄棉，一到了春季，木棉花开得像是一团团的火。现在街道都统一种植了水榕，木棉花开的盛景只在一些老照片中可见。

巷道的中段倒是有一棵木棉树，枝干挺拔，树皮粗粝，缄默沉稳。

杜贾克噔噔噔地跑到这一棵木棉树下。

树叶落处就是一个小院院门，围墙是旧式白瓷砖，青瓦檐。围墙上攀爬着藤蔓类植物，叶子像针一样窄而长，枝条细软，缠绕着搭在墙头的铁线网上，小小的红色花朵像五角星星。

“这是茑萝？”外婆轻声问。

老男人点头。

“从前我们八乡里到处都是茑萝呀。”外婆的语调微微地带上了一种少女式的感叹。

我对茑萝并不陌生。

南风镇的小院里，外婆不辞辛苦地种过。

这是一种奇妙的植物。它必须有所攀附，如果外婆不给它们建一个铁丝巢的话，它们就只能爬在大地上。而最让我惊讶的是，玫瑰也好、茉莉也好，许许多多的植物在南方的冬季会进入休眠期，它们不开花了，积攒着力量只等着春天一来就抽出新芽。

茑萝不一样，它的花期很长，从七月份到十月份，日日都能看到细嫩的绿意中间开着一朵红色的小花。

可是一到了秋末，它就渐渐枯萎了，这时候它会结出黑色的，闪着光泽的小小种子，比芝麻粒大不了多少。等到秋天过完，茑萝就完全死掉了。

明年噢，明年要是不重新播下种子，就别想再见到茑萝花了。

和蒲公英的强韧生命力相比，茑萝花太娇气了。

有一天，外婆惆怅地说：“我不喜欢娇气的东西。”

“彩云易散琉璃脆嘛。”妈妈想要安慰外婆。

我听得云里雾里， 就追问： “ 妈妈， 你说的是什么意思？”

“你瞧天边的彩霞多么绚烂美丽，但它转瞬就消散了，琉璃折射出美丽的光芒，可是它一摔就会全部碎掉，这是说人世间美好的事物总是很娇气。”妈妈解释。

“可是——”我指着妈妈的钻石耳钉，“钻石也美丽，可是它不是世界上最坚硬的宝石吗？”

外婆笑了，她眉眼间的一丝惆怅散了，她亲昵地拧了一下我的脸颊：“你这小家伙。”

我知道，外婆选择在露台种蒲公英，而不是茑萝，那大概就是外婆的性格写照。

她喜欢茑萝花的美，但她却秉承着蒲公英的生存哲学——不论在什么环境里，一旦扎根下去，什么困难也阻止不了生长的愿望。

而这个让故乡的茑萝爬满了他居住的小院围墙的老男人，他放不下的是什么呢？