这是一个绿色的下午。

教堂外墙上的圣多利花纹图案被大树的阴影笼罩着，树篱像是老人卷曲的鬓须，树枝轻轻摇摆，花朵裙裾飘飞，仿佛天空传来了一阵只有它们听得到的音乐。

虽然是夏天，但有风，风在大地上奔跑，让一切事物发出各种各样的声音。

我在找星星，它不知道跑到哪里去了，我绕着教堂走了一圈。星星是一条和蟒蛇搏斗过的小狗，它跑得正是时候，这样我就不用和周雅南一起做礼拜。

周雅南虔诚的样子肃穆而宁静。不过我不是一个基督教徒，我不习惯教堂高而深的拱顶、长椅、十字架所带来的严肃氛围。相比之下，我更喜欢寺庙的神秘和香火萦绕的热闹。

星星从教堂门冲出来，后边跟着的居然是米奇。米奇的头发软塌塌地耷拉着，双手拢在身后，见到我，他像是吓了一跳。

他的脸上没有什么笑容，这和他在学校的样子大相径庭。

在学校的米奇成熟得不像他这个年龄段的孩子，他阳光，拥有决断力，在他身上几乎没有什么坏情绪。他瞧着像一个假孩子。不过外婆说，不是所有快乐的人都戴了面具，也有人天生是乐观派。

我把米奇归入乐观派别中，谢小枞是怪诞派，史莱克是熊孩子派，我是中立派——当然，我只把这个归类偷偷和外婆聊过。

但是外婆说：“你永远不要轻易去判定一个人，判断一件事。”

那时候我没明白外婆这句话的含义，直到今天一脸沮丧、仿佛被阴霾笼罩着的米奇出现在我的面前。

米奇怏怏地，他跟着我和周雅南一起回去，他捧着一杯冰奶茶无精打采地坐在沙发边。

男人坐在窗边，他最近看上去状态并不好。见到我的时候，他撑起上半身，大概是想拥抱我或者是抚摸一下我。不过最后他只是给了我一个虚弱而温和的微笑。

我不知道该如何和男人相处。

妈妈对这件事几乎不发表意见，我和外婆讨论时，她静悄悄地坐在一旁，就像一个影子。这个男人给了她一段美好而不道德的爱。每个人都不应该贪恋这种美好而选择了“不道德”

的行为。妈妈为此而深深自责。妈妈和男人九年没见了，当周雅南来恳求让我去陪男人的时候，妈妈挣扎过，但是她最终同意了。

每一次开车送我去男人那里的时候，妈妈总是显得特别沉默。

车里只有音乐的旋律在孤独地回响。

妈妈把“要不要和男人（从出生就没见过一次的血缘关系上的爸爸）见面”的选择权交给我，我猜她是因为觉得错误在于那一段不道德的婚外恋关系，但是她不能剥夺一个男人想见自己的儿子，或者一个儿子想陪伴爸爸的权利。

每当妈妈沉默的时候，我都会想要抱一抱她。

我从朴街23号回去，妈妈从来不问我在那座小洋楼里做什么、见了谁、和男人怎么相处。

坦白讲，我真不知道该怎么和一个生病的大人打交道。

“要不你带本喜欢的书读给他听吧。”这是外婆的建议。

这个办法真好，我们既不必陷入“无话可说”的尴尬境地，又可以避免“聊得太多牵绊太多”的两难局面。

《熊镇》和《牧羊少年奇遇记》都是周雅南推荐的。

男人喜欢什么书，我那同父异母的姐姐、高中女生周雅南更有发言权。

有一些字我不太认识，当我遇到不认识的字的时候，我就会停下来，男人就会探过头来，告诉我那个字的读音。

有时候他用五六种语言读一个字或者一个句子，我就跟着学。这样时间很容易就过去了。

一个月里的第二、三周的周日下午我都会准时出现在朴街23号。我和外婆聊过许多23号的事情，外婆从来不问，她只是倾听。她没说过男人一句坏话。

“人的好坏我说了不算。”外婆说。

“那谁说了算？”我问。

外婆皱了皱眉：“一个好苹果或是一个坏苹果上帝说了也不算，更何况好人和坏人呢？”

外婆的处世哲学总是很酷，但也许外婆在许多人眼里只是一个思想古怪的老太太。

“外婆你喜欢谢小枞是不是因为你们的思想在同一个频率？”

“什么频率？”

“怪人频率。”我一边笑一边跑开了。

外婆也笑了，她若有所思地说：“我们都很古怪，只不过我们中的一些人更擅长隐瞒。”

“隐瞒自己的古怪，假装成正常人吗？”我问。

“可以这么理解吧。”外婆说，“其实，这是一部电影的台词，电影总是在演绎人生。”

谢小枞擅长古怪，史莱克靠近古怪，而米奇肯定跟古怪沾不上边——即便是这一个周日下午这个心事重重的米奇。

外婆来接我的时候，米奇也跟着一起出来，我们去了朴街后边的河边。

许多钓鱼爱好者来这儿垂钓。有些人带着桶，有些人则不带，钓上了的鱼最终都放回溪流里。

米奇高兴了一些，他看鱼咬了钩就大呼小叫起来，他还蹲在岸边朝着水里的鱼大喊：“快跑快跑，要不就要被做成晚餐了！”可是没一会儿他又闷闷不乐起来。

我坐在草地上的时候手指像是被什么叮了一下，我跳了起来。

外婆连忙过来看，原来是我的手按到了一种带有小刺的野草枝，我向外婆撒娇，外婆又拿出了那一套哄小孩的把戏，她先是佯怒指责了一下野草枝的小刺，又给我的手指呵着气，念咒一样地说“不痛不痛”。

这本是很平常的事情，但是米奇居然怔怔地看着，脸上的表情越来越灰沉。

他说：“只是扎了一下手指，你这样撒娇不丢脸吗？”

“小孩子撒一下娇有什么好丢脸的。”外婆笑着回答。

“可是——”

我奇怪极了。头磕到了椅子、手指被机器人玩具夹了一下、骑自行车的时候膝盖摔破了……这些时候赖在外婆、妈妈身边流一下眼泪撒一下泼不是很正常吗？

米奇没回答我，他拧过头走了。

我追了上去。

“要不我们来赛跑吧，看看谁先跑到……那一棵香樟树。”我指着不远处。

相思树的枝条繁茂，叶片细碎，而香樟树枝干粗壮，叶片在风中沉默不语。

我知道米奇的百米冲刺成绩仅次于史莱克，尊重对手一贯是我的作风。

我双脚后蹬，膝盖发力，向前奔跑。

米奇什么时候摔的我并不知道，当我站在香樟树下摸着那粗糙的树干，来不及为自己的胜利欢呼，回过头看到米奇在外婆的怀里，像受伤的小动物一样发出呜呜的叫声。

我往回跑，看到了米奇的眼泪，像是一场暴雨滂沱。他肯定不是因为摔痛了哭，而是在为一些什么事而哭。

人类的眼泪是另一种语言，只要你认真倾听便能明白。

我和外婆等待着米奇从雨幕里走出来。

我喊米奇来看大青虫，因为外婆说过，“转移注意力也是减缓痛苦的方式”。

米奇的眼眶还是红的，但是他让大青虫爬上了他的手心。

最后我们把大青虫放到了树叶上。

米奇趴在地上，小小声地说：“回家去吧，大青虫。”

回程的路上，外婆走在前面，我和米奇走在了后面。

米奇和我都提着一个装着鳑鲏鱼的小袋子，水在透明塑料袋里**漾。

米奇对小鳑鲏鱼的珍惜就像是钢铁侠对他的钢铁战服一样。

一共有七条鳑鲏鱼，我把四条的那一袋给他，他有些不好意思。

我只好说：“你分到的是一家四口，我这边是三个好朋友，恰恰好哦。”

米奇接过四条鳑鲏鱼的袋子，有一瞬间呆怔，他的眼眶又要红了。他把头侧到了一边，慢慢地说：“苏乐乐，真羡慕你呀，你有爸爸、有妈妈、有姐姐，还有外婆。”

“啊。”我停了下来，看着米奇，“你这么说好像没错，可是——”

“可是什么？”

“我和妈妈、外婆住在一起，那个男人和周雅南、周雅南的妈妈住在一起。”

“我被你这话绕晕了。”米奇张大了嘴巴惊讶地看着我。

“我是今年才见到了男人，他生病了。”我耸了耸肩，“我也不知道该怎么跟你解释这件事，因为我自己也搞不明白该怎么说。”

米奇握住了我的手，他的一只手提着鳑鲏，另一只手紧紧地握着我，一直走到了他家。虽然都住在朴街，但是米奇家有十座男人的小洋楼那么宽。

米奇站在高大的镂空铁门前，轻轻地说：“我们一起做火山爆发的科学实验吧。”

米奇睁着大大的眼睛，光线在他的身上笼上一层薄雾，他的身体里像是还住着一个没有安全感的小男孩，一个和学校里的米奇完全不一样的小男孩。

我点了点头。

微笑一下子像藤蔓爬满了米奇的眼睛——那样容易获得却又无比灿烂的笑容，可以融化这个世界。

“外婆，人为什么会有‘快乐’或者‘忧伤’这些情绪？”在回程的路上，我问外婆。

晚霞像一面皱巴巴的锦旗倒挂在天边，外婆的脸在橘色光线里显得特别柔和。

一只昆虫从树丛中跳出来，我的双脚在下一瞬间踏过了这片树丛。

“人类要是没有了情绪，那不就成了冷冰冰的机器了吗？”

“那能不能只有快乐呢？”

外婆想了一想，说：“生而为人，就有喜乐忧惧。这是世界的运行规律，我们只是这规律中的一个小分子而已。不要惧怕忧伤，我们可以在心里给它们开一个陈列室，把它们都一一排放进去。”

“那快乐呢？”

“快乐不用陈列，快乐就直接放在脸上就好了。”

“米奇把快乐放在脸上，但其实他并不快乐。”

外婆摇了摇头：“钻石除了闪闪发光，事实上一点用也没有。假的快乐就像闪闪发光的钻石。”

“我可以帮米奇找真的快乐吗？”

“人生是一场和自我的赛跑，你可以帮助米奇，但快乐必须由每一个人自己去寻找。”外婆慢慢地说。