老太太睡得正酣，她的眼皮耷拉下垂，像一块厚重的抹布。她的整个脸，身体的所有皮肤都在和地心引力的对抗中败下阵来。她的双手随意地摆放着，这天地就是她的天地。

我把目光从眼前这一切上移开。不远处有一个小山坡，或许山上曾经有过一些小树木，但是现在这个小山坡到处都是人工的痕迹——树木被砍光了，绵延的早熟禾草坪铺盖了小山坡。

一个小黑点在山坡上移动。那是史莱克！

我跳了起来，飞快地往着小山坡跑去。在小山坡下，我见到了一双运动鞋，我也脱下了鞋子。赤脚踩上草坪的感觉有一些奇怪，它们太柔软了，你忍不住想要走得轻一些，再轻一些。

史莱克垂着头，他走得很慢。现在他不是山坡上的小黑点了，他的头发被风吹卷着飘在他的眼前，他显得很沮丧。

他在山坡最上边停了下来，那里有一块巨石。建造墓园的人铲掉了所有的树木，但是留下了这块黝黑的石头。

“嗨。”我走到岩石边，在史莱克的身边坐下来。

史莱克没有回答我，我们背靠着岩石。

岩石遮出一片清凉，太阳这时候还没有越过山峦，光线明亮但不刺眼。

“我小时候特别喜欢太阳，一到黄昏，看着它在天边一点一点隐没，就会吵闹起来。外婆每一次都告诉我：如果你乖乖吃饭、乖乖睡觉，第二天它就会再来。”我把手枕在后脑勺上，眺望着远处，“有一天晚上我睡不着，我怕因为我不乖，太阳就不会再来。但是第二天早上它还是如期而至。”

“你讲这么多废话做什么？”史莱克冷冷地说。

“和你聊天啊。”

“你话真多。”史莱克闭上了眼睛。

暖风微醺，一切都很安静。

我也闭上了眼睛。

时间平缓得像几乎没流动的河流。远处的天边有几抹玫瑰色的云霞，这种场景让人误以为是在梦境中。

在一片恍惚中，我和史莱克似乎睡着了。直到我被一股外来的力气摇晃着，我睁开了眼睛，是穿着粉红色裙子的老太太。她俯下身子，使劲地晃着史莱克的肩膀，就像是摇着一棵结满果实的柿子树一样用力。

“快醒来！快醒来！”

“醒来要干什么？”我困惑地说。

“大好时光怎么可以用来睡觉呢？”老太太双手叉着腰。

史莱克摸了摸他发疼的肩膀。

我得庆幸，我睡得浅一些，所以我的肩膀没遭多大的罪。

“来，来，你们两个小鬼。”老太太一把拽住了我，另一只手拽住了史莱克。她的力气大得吓人。

史莱克脸涨得通红，他用了全身的力气和老太太对抗：“不管你想去哪里，我都不去。”

“倔小鬼。”老太太满不在乎地说。她看到了史莱克的赤脚，突然像发现了什么新大陆一样，踢掉了自己的鞋子：“现在我也是赤脚一族了，我们是同一个阵营了，你可以和我一起了吗？”

“根本不是这个问题。”我和史莱克都喊了起来。

但是已经太慢了，老太太咧开嘴，扯出了一个古怪的微笑，她说：“记住哦，双手抱住后脑勺，身体蜷缩起来，像一个球一样滚起来。”

她的话刚说完，大手一挥，我和史莱克几乎同时被她推下了小山坡。

“像……一个球……一样。”老太太欢快的声音断断续续的。

从小山坡上滚下去，像一个球，像一颗石头。

这真是不可思议的事情，我不由自主地双手抱住后脑勺，身体蜷缩起来。这是身体防止伤害机制在启动。

我的脸被一些柔软的草叶拂过，那种触感就像是——有千百双手亲热地抚摸了一下你的脸。

小山坡不陡，其实只是一个土包，这种被亲热抚摸的感觉刚一到来就宣告结束。

老太太自己也滚了下来，她就像一颗大南瓜。

我们横七竖八地躺在了小山坡下的方砖路上。

“从草地上滚下来的感觉真不错吧。”老太太说。

“这是一种疯子行径。”史莱克恨恨地说。

“想不想再来一次？”老太太从地上爬了起来。

坦白说，史莱克和我都得用上全身的力气才能压制下“好啊”的疯狂念头。

“你们这两个无趣的小鬼。”老太太嘟囔着。

我的鞋子、史莱克的鞋子都在小山坡下，不过老太太的鞋子被她踢到了岩石附近。

“你等着，我们去帮你拿鞋子。”史莱克的脸是硬邦邦的，但是他的语气显然没有那么不近人情。

我和史莱克跑上小山坡，找到了老太太的鞋子——像一艘航行了很久的小船。

当我们跑下小山坡的时候，老太太已经不在方砖路上了。

就像她突然出现一样，她又突然消失了。

“我知道她在哪里。”我朝着墓地的方向跑，史莱克犹豫了一下，跟在了我身后。

我回到了刚开始遇到老太太的墓碑前，那束桔梗温柔地依偎在墓碑上，却没有老太太的身影，但是我们听到了老太太的声音——从后一排的墓碑处传来了老太太的声音。

我记得你，即使我不记得别的什么人或者什么事了。我知道有一种怪物，叫作遗忘。我已经退到悬崖边了，它已经快要打败我了。或许我真的会忘记你，那一天来临的时候，我的心情应该会非常平静吧。因为我已经忘记你，不记得那些发生在我们生命中闪着幽微的烛火，但却燃烧了我们的事情。

那一天我坐在玫瑰花园里。我很喜欢玫瑰，这你是知道的，不过那一个夏季下了一个多星期的连绵小雨，雨停了，天气闷得像裹了一层保鲜膜。玫瑰的叶子突然都黄了，一只只的红蜘蛛在叶片和枝丫之间结了无数的网。我很犹豫，因为要去除虫害，先要把黄叶和即使没有黄叶但是已经被红蜘蛛侵占的枝条剪掉。“它们太多了，多到让人绝望。”我告诉你。你推开了我，让我去喝下午茶。等我再出来的时候，你已经大刀阔斧地把几乎所有的玫瑰枝叶剪掉。好的不好的，你统统剪掉了。你双手一推，无辜地说：解决问题就是要果断，别婆婆妈妈。我们调配了杀虫剂，用喷壶喷淋，每一片叶子的正面和反面都要喷到，没剩下多少叶子，所以这项工作变得容易多了。

大概也因为这样，本来很容易反复的红蜘蛛虫害居然一次喷药就解决了。

“为什么我们要和别人一样去处理？为什么我们要听别人所谓的经验。你自己应该有判断力，面对问题的时候任何一个人都有自己的处理方式，只要能解决问题，你又何必在乎和别人用的是不是同样的方法。”

你一直这样豁达而洒脱。是你告诉我，做自己就好了，想穿裙子去登山的时候就穿裙子去登山，想在宴会上吃冰激凌和草莓布丁也不用假装淑女。没有人懂你也不要紧。成为别人或者社会眼中那个完美角色和做自己，从来都不是单选题。

有时候我一直在祈祷：如果你能一直在我身边那该有多好，这样你就可以看到退休的那一年，我把校长办公桌上的地球仪朝他脸上扔了过去；可以看到六十二岁的时候我去上了一个古筝班；六十三岁的时候，我还和我以前的老同学，一个矮小而风趣的老男人约会。不过之后他再来找我，我没理他，我只是想知道，和一个不是你的男人约会是什么感觉。坦白说，还挺有趣的，那个老同学像是一个会讲段子的经济学家，他后来批评我对这段约会的态度是：理性胡闹。经济学里边“理性胡闹”指的是：反正不用负责任的事情，先答应下来也无所谓。他用这个理论影射我对他的不负责任。这个人真的挺有趣，你和他或许可以成为搭肩膀一起冲茶的兄弟。他有些像你的包容、平和。但是他不是你。

六十四岁的时候，我把你对我说过的话整理成一个本子。

我一直记得一件事。那天你在做晚餐，我在陪儿子。你突然跑过来，手上沾着鱼鳞，一身腥味地抱住了我。你说一只小鸟刚刚从厨房窗外的树上掉了下去，你跑到后阳台去看的时候，一只摩托车的车轮恰好从小鸟身上碾过。你突然觉得很害怕，你怕失去我。你说：如果有一天你真的要走，什么地方都不要去，请到我心里来吧。

后来我没走，你先走了，不过你就走到了我心里。好吧，我得承认，那些我们吵架、冷战、生气的事情我统统都不记得了。我现在想起你，依然觉得就像是一个孩子拿到了心心念念的糖。

和我不一样，你不喜欢玫瑰。你总是说玫瑰上的刺会令人受伤害。你送桔梗给我，每一年的生日，我都会收到你的桔梗花——那不能忘记的爱。

在婚姻中，很多男人爱的是这一个大家庭中身为妻子的你、身为母亲的你，甚至是身为儿媳的你、身为一个大家庭中一分子的你，但爱的不是身为你自己的你。

我很幸运，你爱的是我，一个像“我”、是“我”的我。

在你生命的倒数第二天，我坐在你的病床前。医院是一个让人讨厌的地方。去了医院，躺在病**，就相当于有人告诉你，你惹上了一个大麻烦。有些人运气好一些，把这个麻烦扔在了医院的垃圾桶里，有些人把这个麻烦带给了死神。那一天，你托着我的下巴，命令我：不许哭。你说了一句很美很有诗意的话：星辰燃烧，余下的灰烬也是一种美好的表达。是的，就是这样，你燃烧了自己，而我还抱着你美好的灰烬活在这个世界上。

我也想要忘记这一切，忘记你啊……一阵电流的刺刺声打断了这动情的叙述。我和史莱克探过头去看，老太太困惑地坐在一座墓碑前，她的手上有一支录音笔，而这正在播放中的录音笔显然遭遇了电池没电的危机，正发出含糊不清的声响。

老太太挠了挠头：“很显然，这个说话的女人就是我，但是‘我’说的这些事情我都不记得了。”

“你真的忘记了？”史莱克问。

老太太有些尴尬，但她还是诚实地点了点头：“忘记了，我记得我的男人葬在这里，他喜欢送我桔梗花，但是——别的事情都忘记了。”

“你当时自己录音的时候就是为了预防这一天的到来吗？”

“或许是吧。”老太太说，“有人说我得了遗忘症，不过我觉得我只是比普通人健忘一些而已。”

史莱克皱了皱眉：“你怎么得这种遗忘症的？我不是嘲笑你，恰恰相反，我想知道启动这种病症的开关在哪里？”

“你想忘记些什么？”我看着史莱克。

“一些不高兴的事。”史莱克不耐烦地冲着我大喊，“我想忘记我那该死的浑蛋老爸，可以吗？”

“可是她不仅忘了自己的爱人，她还忘了所有的人。”我耸了耸肩。

史莱克愤怒地瞪着我，他的手攥成了一个拳头，似乎随时都会给我一顿结实的揍打。

我没有认输，继续说：“我不想忘记我的妈妈、外婆，不论发生什么糟糕的事情。”

“你又没有一个该死的浑蛋爸爸和别的女人私奔了！”史莱克朝我大吼。

“我没有爸爸。”我说。

远处的山风吹着口哨而来，一切突然安静下来，我们只听到了彼此的呼吸声。