“有人说多愁善感是一种创造性气质，你认同吗？”

“谁说的？”

“斯科特·菲茨杰拉德。”

“不好意思，我不知道这个人是谁。”

“他写了一本书，叫作《了不起的盖茨比》，不过我没看书，大姨丈给我看过这部电影。”

我摸了摸鼻尖，有些尴尬地想要走开——我和米奇他们又想去看树上的鸟巢，但是我在教室外被大块头男生拦住了，他对我说了这一番莫名其妙的话。

“我没看过这本书，也没看过这部电影。很抱歉，我要走了。”

大块头男生看着我从他的身边走过。他的眼神非常古怪。

我敢发誓他还想跟我说点什么。

米奇朝我挥了挥手。

米奇的一个小跟班问我：“‘史莱克’找你干什么？”

史莱克是一部叫作《怪物史莱克》的绘本的主角，大多数人都看过同名动画电影。电影里那个一身绿、牙齿里塞着菜叶子食物残渣的阔脸隆鼻怪物史莱克令人印象深刻。

电影里史莱克小喇叭一样的耳朵和率真的性格都很讨人喜欢，不过大块头男生被叫作“史莱克”可不是因为大家喜欢他。

“没什么，他说了一本书……电影。”

米奇淡淡地说：“走吧，别问这些有的没的。”

米奇帮我解了围，我们抛下了史莱克，朝着高年级教学楼后走去，这有些像是一场冒险。我们得避开那些闲得无聊只想找乐子的高年级男生。仗着身高优势的高年级男生们一直在找机会，展示一下他们自以为是的力量。

那三个高年级男生出现得有些突然。他们蹲在一丛七里香小灌木后边，以至于我们并没有注意到。

一个头发乱蓬蓬的男生站了起来，他的手上有一支烟和一个打火机。当他看清楚我们的时候，他松了一口气，换上了一张恶狠狠的面孔。

“一年级的小屁孩，你们想挨揍吗？”

三个高年级男生从灌木丛中跨了出来。除了那个头发乱蓬蓬的男生，还有一个皮肤很脏、龇牙露齿的男生。最后走出来的那个男生身形精瘦，四肢呈现出不协调的纤细，他的脸上没什么表情，但是却让人感到一阵冷意。他一走出来，另外两个男生自动地为他让了道。

这是一个危险人物。

我感觉到衣袖被拉了一下，我望向了米奇。米奇对我做了一个唇语，我不确定那是“冲”还是“跑”。这两个字的发音过程大相径庭，但是我紧张得腿都在发抖，大脑没有办法正常运转。

霞光落在大地上，站在最前面的我和毒蛇男生只隔着几个霞光的距离。毒蛇男生的右腿绷正，脚后跟抬起，膝盖屈成一个弧度——这是“走”的一个标准准备动作。他朝着我们走过来了。

“哗”，我听到了身边的声音，是鸟儿四散飞走的声音。

米奇和另外两个男生朝着后边分开跑了。一个往教学楼后跑，另两个从小树林绕道往操场方向跑。米奇跑得最快，他的百米冲刺和慢跑都是训练过的。

除了“毒蛇”，两个高年级男生明显就是一根筋走死胡同的家伙，他们啐了一口，从不同方向追了过去。

“毒蛇”一动不动地瞧着我，他的眼神是那样的傲慢专断，他将我视作蝼蚁，而他正准备一脚踩死这只蝼蚁。他的表情、动作都有一种冷血的滑黏感。面对他，我分不清是厌恶还是害怕。

他离我越来越近，他的手上不知道什么时候多了一个玻璃瓶。我和外婆一起看过一部恐怖电影，讲述一个变态杀手喜欢用一切手边的东西，剪子、石头、一双高跟鞋——作为凶器。

这个变态杀手用这些凶器敲碎人的天灵盖。（不好意思，妈妈知道这件事后很生气，她告诉外婆这是一部限制级电影，未满十八岁的孩子不能观看。）

“毒蛇”朝我走过来的时候，我想到了这部恐怖电影，我的天灵盖一阵发凉。

“跑”——米奇的唇语又一次在我面前浮现，但是我的小腿沉重得像被一辆载着满满货物的马车拴住一样，一动也不能动。那个玻璃瓶就像一颗流星一样朝我飞了过来。

惨了。我沮丧极了。

一只手拉开了我。这只手的力气是那样凶猛，速度是那样疾快。玻璃瓶从我的身畔擦过。一个身影挡在了我的面前。

史莱克双脚踏在大地上，他显得稳健而又坚毅。他没开口说话，和“毒蛇”对峙着。他并不比“毒蛇”矮，手臂和胸膛比“毒蛇”壮实得多。

“毒蛇”是靠气势和狠劲取胜，一旦真的遇上拼命三郎，他绝对讨不了好。一条聪明的“毒蛇”懂得审时度势。

“现在我们有两个人。”史莱克的声音很轻，但很自在，就像在吟诵一首诗一样。

“毒蛇”一言不发地走了。

史莱克转过身看我。阳光变得鼓噪而明亮，大地上充盈着各种声音。史莱克在这些声音里就像是一块安全的磐石。

“谢谢。”我真心诚意地说。

“有人说多愁善感是一种创造性气质，你怎么看？”史莱克又问出了刚才那个问题。

“你不是一个多愁善感的人吧？”我小心翼翼地反问。

“谢小枞是。”

“谢小枞的确是。”

“你赞同这句话吗？”史莱克深吸了一口气，换了一种语调，“你觉得谢小枞具有创造性气质吗？”

“我搞不懂你这句话的意思。”我老老实实地回答。

外婆说，当你听不明白别人要向你表达什么意思的时候，最好诚实坦白，别用小聪明去理解，那有可能会变成歪解或者误解。

史莱克又吸了一口气，我猜他是在控制自己不要暴走。但是他还是耐心地跟我说：“我讲直接一些好了。你觉得谢小枞是一个神经病吗？斯科特·菲茨杰拉德也说过神经病人的特征就是创造性气质。”

“这句话绕晕了我。”我按了一下额头，回答，“不过有一点我可以很清楚地回答你，不是所有特别的人都是神经病，他们也有可能是天才。”

这是我真实的想法，不是为了奉承谁或者敷衍而说的。前边我讲过一本非常棒的小说——《麦田里的守望者》。那个让所有人都厌恶、觉得无可救药的男孩霍尔顿的灵魂比许多道貌岸然的人要干净很多。看任何一个人都不能只用眼睛看，要用心灵去感应。这想法有些像鸡汤，不过我觉得有些鸡汤喝了对思想有莫大的裨益。

史莱克对我的回答或许满意，又或许是质疑，他仿佛在对我说：你这能言善道的家伙，就用你的行动来证明吧。

“你和谢小枞是什么关系？”我突然想到这个问题，“为什么你突然来找我聊谢小枞？”

“我是来救你的。”史莱克酷酷地说。

“你说得……没错。”我摸了摸鼻子，“可是你还没回答我的问题呢！”

“你看，你总有这么多问题。”

史莱克向着教学楼的方向走，他不像我们，总是在思考着怎么避开高年级学生。他走得坦**而自如，我跟在他的身后，步子要迈得很快才能赶上他。

“既然都来了，那就一起去看小鸟吧。”我拉住了史莱克。

我们一起爬上了枇杷树，在离鸟巢一米外的另一枝粗壮的枝丫上。我们看着太阳的光线落在鸟巢的边缘，温柔地浸上了三只小鸟的绒毛，像海水覆盖住了一切。三只小鸟儿以一种奇妙的姿势存在于树叶之间，渺小却又饱含着生命的意义。

“小鸟。”史莱克说。

“是的，它们真可爱对吧？”我说。

“小鸟。”史莱克耐心地重复着说，“小鸟。”

我不明白史莱克的意思。

史莱克慢慢地说：“谢小枞的爸爸叫她‘我的小鸟’。”

又是谢小枞。我很好奇：“你和谢小枞到底是什么关系？”

我以为史莱克不会回答，但是他慢吞吞地说：“谢小枞是我的表姐。她妈妈是我的大姨。”

难怪史莱克对谢小枞特别关注。

“可是开学已经好几天了，你们两个人就像陌生人一样！”

“我们说好了，在学校假装不认识。”史莱克说。

“呃？”

“你不会伤害谢小枞吧？”史莱克突然问，他的表情很古怪。

“你的伤害是指什么？”我困惑地摇了摇头。

“打个比方。”史莱克望向了那个鸟巢，“假设谢小枞是那只小鸟，你会拔了她的绒毛，甚至把她从鸟巢上扔下去吗？”

“谢小枞不是一只小鸟，她也没有绒毛。”我反击回去。

史莱克的语气让我很不舒服，他似乎笃定了我会伤害谢小枞一样。我的脑子里突然灵光一现，我大声地说：“你不是来救我！你是来监视我的！”

“嘘，小声点，你吓到小鸟了。”史莱克不置可否地说。

回教室的路上，我赌气落后了史莱克一米的距离。等回到教室，上课铃响起，米奇在他的座位对我做了一个胜利的手势。

“我一直担心你。”他用唇语说。

米奇和另外一个男生都没事。但是瘦小的邱志杰就惨了，他被头发乱蓬蓬的男生追到，肚子上挨了几拳，还被勒令去喝厕所小水池的水。幸好一个值日老师经过，邱志杰趁那个男生关注着老师，从厕所里逃了出来。

“这种事不是应该报告老师吗？”妈妈从她的案件卷宗里抬起头来，打断了我和外婆的聊天。

这就是大人理所当然的想法。

“有什么事告诉老师就好了”——大人们都这么说。小孩却更早地明白：告诉老师只会让问题复杂化。

不管怎么说，从高年级男生的魔爪下逃出来，对于一年级新生来说，是一个重要的成长门槛。

我没有提到谢小枞，但是外婆问了：“那个飞翔女孩呢？”

“挺好的。”我敷衍地回答，“外婆，你有没有看过《了不起的盖茨比》？”

“一听到‘了不起’就提不起兴趣去看。我对任何‘了不起’都不感兴趣。”外婆不屑地说。

“这是偏见，外婆你不可以有偏见。”

外婆耸了耸肩：“我就是这样有偏见的人，你能拿我怎么样。”

“妈妈，你别老给宝贝树一个错误的榜样。偏见是错误的根源。”妈妈又忍不住插入我和外婆的聊天。

“妈妈你工作吧。”

“小茉莉你认真工作吧。”

我和外婆异口同声地说。外婆还特别强调了“认真”。

或许在别人眼里，外婆是一个守旧的、穿着自己纳的绣花鞋、固执己见的老太太。她对于“城市”“外卖”“直播平台”“网红”这些事物顽固地抵触着，对电视上讲的“城市让生活更美好”嗤之以鼻，但是她是一个温暖的、活得真实的老太太，我深深地明白这一点。

所以我喜欢和外婆聊天，把一切发生的事情都告诉她，但是周六早上的事情我没告诉外婆。外婆或许不会为我保密。要是妈妈知道了，那她一定会大惊小怪的，就像是在外婆的小院搭葡萄藤的架子里发现了一条蛇那次一样，妈妈在旁边尖叫的样子让蛇受到了更大的惊吓。