一个怪女孩。我跟外婆这样评价谢小枞。

“这个怪女孩伤害了你吗？”外婆正在收拾厨房里的冰箱，她拿着一把小牙刷将封条凹槽里的小黑点刷得干干净净。

堆放着蔬菜、肉类、水果的冰箱是一个有温度的厨房的象征——外婆坚持这样的原则。她对于妈妈“叫外卖”的口头禅嗤之以鼻。

上个星期天的晚上，大风大雨绵延，冰箱里什么也没有。

外婆撑着她的小黑伞刚走出楼下的玻璃门，就差点和小黑伞一起被大风卷上了天。外婆搜刮了家里的食材，只能做一个紫菜蛋花汤。

门铃响了。一个小伙子按响了我家门铃。他穿着一件加厚的黄雨衣，雨水像一条小溪流湿了楼梯口。小伙子打开防水外卖箱，拿出了一盒青椒爆炒牛肉和一盒椒盐响螺，都还冒着热腾腾的水汽。

外婆一脸诧异，问我：“这是变成人类的天使吗？”

小伙子在雨衣里露出了笑容，把食盒递给了我。

外婆朝着小伙子大喊：“我可以加一个青菜吗？我还想吃灌汤包，要汁水浓稠的。”

小伙子头也不回地走进了电梯。

“这个天使真没礼貌。”外婆说。

“这不是天使，这是妈妈点的外卖，他是一个送外卖的小哥哥。”我解释着。

外婆咀嚼着这一个常常在妈妈口中听到的名词，她有些迟疑，通常来说，第一次接触到新鲜事物的人都会陷入迷茫之中。外婆突然跑到了窗边，她趴在窗口朝楼下张望。

一片大雨冲起的白雾笼罩了一切。外婆什么也瞧不见，她失落地坐了下来：“那个外卖小哥不会被大风雨刮走了吧？”

晚上妈妈加班到了九点钟回来，风雨已经停了，她拧开电灯，发现外婆坐在客厅里。

“小茉莉，我们必须得谈谈。”外婆严肃地说。

“关于什么，可以透露一下吗？”妈妈揉了揉她发痛的太阳穴。

“关于你的残忍。”

“什么？”

“你怎么能让一个年轻人去做这样的事？那么大的风那么大的雨，你让他冒着风雨给你送东西？”外婆审视地望着妈妈。

妈妈非常奇怪：“哪一个年轻人？”

我提示了一下：“外卖小哥哥。”

妈妈笑了，她一边脱下外套一边走进卧室：“拜托，我很累了。”

外婆把妈妈的表现看作心虚，她跟着走到卧室，一副你不给我一个满意的答案就别想休息的样子。

妈妈只好先打开手机上的一个App软件，示范了一下为什么她能让一个陌生人冒着风雨送来食物。

外婆怅然若失。

这个世界变化得太快，而外婆只能接受。

“那是外卖小哥的工作。”每个人都有每个人的工作职责，像妈妈，她已经连续加班一个星期了，有一天晚上她凌晨才回到家中。她身披夜灯，满眼疲倦。这就是工作。

外婆不想叫“外卖”，虽然她承认这很方便，也可以帮助到一些人。

“如果没有人叫外卖，送外卖的小哥就会失业。”——这是妈妈的道理。

接受道理和认同道理是两回事。

外婆有很多原则，这些原则被妈妈称为“乡下风味原则”。

提到了谢小枞，外婆告诉了我她的另一个乡下风味原则——“任何一个人都可以很独特，要是人人都一样，世界不就变成了许多孪生人的世界了吗？”

“可是她那样太不合群了，她没有朋友。”

“你不是她的朋友吗？”外婆反问我。

我回答：“她不是我的朋友。”

“是吗？”外婆不置可否。

外婆不赞同一件事的时候就会这样说。每次外婆这样说的时候，我都会再认真地思考一下，但是这次我不想思考。

和一个怪女孩做朋友，别人也会认为我是一个怪胎吧。

我有意地避开谢小枞。那一天早上的语文小测试，我拿了一百分。语文老师表扬了我，安排我在早读课上领读课文。

我对朗诵有些兴趣。很小的时候妈妈就给我购置了许多可以播放的电子书，我喜欢模仿大兔子叔叔的朗读。大兔子叔叔有一把醇厚的声音，像是夏天吹过身边的一阵暖风。大兔子叔叔在一个有声电子书App里挺受欢迎的，他读过长袜子皮皮的所有故事。他读得最多的是《麦田里的守望者》，那个叛逆男孩大卫，他不羁的外表和他美好的心灵是那样矛盾。

模仿大兔子叔叔的朗读成了我的一个兴趣。语文老师对于我“讲故事般的朗读”表现出浓厚的兴趣。

这一天早上米奇那个小圈子对我抛出了橄榄枝。米奇站在他的座位边，他一直是人群的焦点和中心，他喊我：“嘿，伙计。”

我走过去，加入了他们的聊天话题。

米奇喜欢那种掌控全局的感觉。他是一个领导者。除了他散发出来的“伙伴你得听我的”的气息之外，他其实也只是一个有野心的小男孩而已。

课间操的时候，我们偷偷跑到了高年级教学楼后。那里有一棵枇杷树，枝丫上的鸟巢里有三只可爱的小鹊鸲——一种其貌不扬的小鸟。我们轮流爬上枇杷树去看，有人在树下放风，以免三年级的学生突然过来。

我们小心翼翼地不去打扰到那些脆弱的、可爱的小生命。

它们的绒毛小而软，“眼睛小得像一颗眼屎”——一个男生惊呼了起来，他想要伸出手去触碰小鹊鸲，但被阻止了。

我们从三年级教学楼后回到教室，一股共患难的英雄气概让我们昂首挺胸，让我们似乎变成了熟悉的老朋友。

我忘记了谢小枞，直到看见她正在我的座位旁边，我还一时反应不过来。她的校服上衣的白色部分有一片污渍，扎成辫子的头发松松垮垮的，如果再给她一顶黑帽子和一只黑猫咪，谢小枞就是一个脏兮兮的巫婆了。

她看着我。

“你怎么了？”出于礼貌我必须表达一下关心。

“我摔倒了，在女生厕所前。”谢小枞伸出了手，她的手掌上有一处口香糖大小的伤痕，但沾上了一些泥土和树叶木屑。

“伤口必须得清洗一下。”

“嗯。”谢小枞重重地点了点头，但是她仍保持着朝我伸出手的姿势。

“要我陪你去吗？”我问。

谢小枞又重重地点了点头。我走在前面，她走在后面。我们经过几个女生身边的时候，那几个女生夸张地发出了一阵哄笑声。

谢小枞的手在战栗，像一片风中的树叶。

我陪着谢小枞到了校医室。

穿着白色蕾丝裙的校医温柔地为谢小枞清洗，伤口有些深，她花了一些时间。

谢小枞的眼眶红了，但是她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。

“痛吗？”

“痛。”

“痛的时候可以哭一下的，小姑娘。”校医轻声说。她的身上有栀子花洗衣皂和阳光的味道。

谢小枞摇了摇头：“没有人会怜悯眼泪。”

“这话至少得是六十七岁的人说的，不适合七岁小女孩说。”校医轻轻地摸了一下谢小枞的头发。

她帮谢小枞包扎了伤口，用白绷带打了一个漂亮的蝴蝶结。

我和谢小枞走出校医室。

“谢小枞，你是一个悲观主义者吗？”

“算是吧。”谢小枞又给出了模棱两可的回答。

“算是吧女孩。”我有些嘲讽地称呼她。

谢小枞有些反感这个称呼，她侧过了头。

阳光摇摇晃晃地从天空掉下来，洒在了我们的身上。谢小枞的侧影单薄得像一张纸片，我叹了一口气，说：“你不是自己摔倒的吧？”

谢小枞那双氧水浸入伤口时也没有掉下来的眼泪“哗”地一下流了出来。她用手背擦眼泪。

我以为我要等好一会儿才能等到她的眼泪止住，但是谢小枞自己嘀咕了一句什么。她把受伤了的手掌贴在自己的额头上，眼泪就像被关上了闸门。

“没有人会怜悯眼泪。”谢小枞又一次重复了这句话，“她们在女生厕所前等我，扯掉我的发卡和橡皮筋，我想要跑开，被绊倒了。”

“都是谁？我们去告诉老师。”

“没有用的。”谢小枞拉住了我，“有一个是语文老师的女儿。”

“你应该告诉你妈妈或者爸爸，让他们到学校来和老师交涉。”

谢小枞抽了抽鼻子，停了一下，又说：“她们说我是个怪胎。”

我不知道该说什么，礼貌让我应该说一点什么。可是我瞧着谢小枞，我的判断就像是一条地下隧道，黑乎乎的，什么也看不清楚。

“我不是一个怪胎。”谢小枞轻声地说。她的表情十分平静，眼睛清澈，一点泪水的痕迹都没有，就像是在说“我要吃饭了”一样。

我站在原地，这样的谢小枞看上去比流着泪的谢小枞更悲伤。我张了张口，却一句话都说不出来。

“我爸爸说我是他的小鸟儿。”谢小枞把受伤了的手放在脸颊边，头歪向一侧，“我很想他，我很想爸爸。”

当一个人说“想”另一个人时，这时常意味着另一个人并不在这个人身边。

“想”，只有小部分时候是甜蜜的，更多的时候是一个悲伤的故事。

这一个早上，我想一定是阳光太灿烂，让我有些眩晕，我答应了谢小枞不去上语文课。我们坐在图书馆奶油色的墙壁下，一丛棕榈成了我们的完美防御。

谢小枞摸出了一个旧手机，小小的，外壳是被时间打磨成的黑色，有些像铁锈的颜色。电量在百分之十，打开翻着的时候，它像一个苟延残喘的老人一样发出了声声哀叹。谢小枞翻出了一张照片——

一个毫无特色、极其普通的男人在手机屏幕里笑出了满脸皱纹。

“这是我的爸爸，他是一个公交车司机。”谢小枞骄傲地说。

“你爸爸现在在哪里？”我问。

“我带你去见他，好吗？这个周六早上。”谢小枞说。

我是一个很敏感的人，当别人充满期待的时候，我总是很难去拒绝。外婆说这是“善良的软肋”，让我很可爱。我没有办法在此刻拒绝谢小枞，我点了点头。

“呜啦！”谢小枞抱住了我。

她的手臂软软的，像是一种棉花糖。