我准备放下相机，就在这时候，我看到了男人从厕所出来走到床沿坐下的侧影。他没有注意到我在观察他，当一个人沉入自己的世界，觉得自己是安全的，就会呈现出另一个“我”。我拿起了相机，偷偷地拍摄下了暖黄色的酒店灯光下的男人——眼神空茫，不知所措。这样的一个男人让我觉得困惑，我走到了他的旁边。当我的脚步声被他发现时，男人身上颓废而忧伤的气息不见了。仿佛哪里有一个开关被按了一下，男人又恢复了他原来的那副样子。

我调出相机中的那张照片给他看。

他有一瞬间的失神，然后他说：“我小的时候是一个不太会控制情绪的小孩，我总把各种各样的情绪表现在脸上、语言上、动作上。”

“什么是情绪？”

“这张照片里的沮丧就是其中一种，还有吃惊、难过、平静、怀疑、自信、害怕、坚决、厌恶、受伤、惭愧、紧张——这些都是情绪。它们潜伏在我们的身体里，等待着合适的时机出现。”

“这些我也有。”

“七情六欲指的就是它们。”男人慢慢地说。

“后来你怎么学会控制它们的？”

“它们不像是总在你的掌心里打转的小弹珠，能够控制得住。事实上，它们总是脱轨，你没办法控制它们。”

“那怎么办呢？”

“找个大布袋装起来，我以前是这么做的。”

“现在呢？”

“现在我更倾向于不去掩饰它们，让它们自然而然地表现出来。”

“也就是说，该沮丧的时候就沮丧，想笑的时候就大声笑，是吗？”

男人点了点头，他又一次地笑起来，这是他第二次大笑，他的眼角笑出了又粗又密的皱纹，他的喉咙中发出了畅快的笑声。

“这种感觉真不赖。”男人一边笑一边对我说。

我很自豪，我能让一个成年人发自肺腑地大笑起来，这不是因为我幽默，而是因为我聪明。我推开了面前的椅子，坐了下来：“但是我想知道你为什么会沮丧。”

男人脸上的笑容像翅膀一样收拢了起来，他那双温和的眼睛充满歉意地望着我：“我不能告诉你。”

大人对小孩说出这句话的时候是没有回转余地的。我点了点头：“等我再长大一些可以告诉我吗？”

男人摇了摇头，栗色的眼睛深沉而幽远，他说：“宝贝，我希望你永远都不知道。”

这是男人第一次叫我“宝贝”，和外婆、妈妈一样。“宝贝”这个词带着奇异的魔力，就像是黄昏天空的火烧云，就像是一首无比温柔的摇篮曲，就像是星星的光芒。这个词可以抚慰所有的烦躁、不安和怀疑，但是这个词可不是谁都能说的。

我得承认从男人口中说的“宝贝”并没有让我反感。

我想了一下，说：“好吧，不过你愿意陪我去冒险吗？”

“我愿意。”男人的语调轻柔，身体向我倾过来，他还在为“不能告诉我”而感到歉意，迫不及待地想要从别的一些方面补偿我。

三十分钟后我们退掉了酒店房间，在一家户外用品店购买了一顶露营帐篷，老板推荐了一顶“空间巨大”的车载帐篷。

男人用导航搜索了附近露营的地方。

车可以开到半山腰，只需要半个小时的山路就可以到达山顶一处平坦开阔的平地。

不过实际操作是我们花了一个小时才抵达山顶。这顶“空间巨大”的车载帐篷起码有一头牛那么重。

在山顶上，我抹了抹汗，喘口气。

一个头发染成灰白色的年轻男孩大声地招呼他的朋友：“快来看，这边有一顶傻瓜帐篷。”

我确定染发男孩是在说我们——的帐篷。

“你们是新驴？”染发男孩的同伴，一个看上去稳重一些的女孩大大方方地自我介绍，“我是这个讨人嫌家伙的姐姐。”

“谁是讨人嫌？”染发男孩嚷嚷着。

“新驴是什么？”我一脸茫然，“驴是指动物的那个驴吗？”

“哈哈哈哈哈哈哈。”染发男孩笑得弯下了腰，“活该你买这顶傻瓜帐篷！小傻瓜，哪一个驴会在登峰顶的时候背这么重的帐篷，除了傻瓜。”

女孩推了一下男孩，叹了一口气，对我和男人说：“请不要在意这个笨蛋的话，驴是户外徒步旅游的人，最开始是由‘旅’字演化而来的，现在就是指那种背着背包，带着帐篷和睡袋穿山越水、宿营的户外爱好者。”

这个率直、无心事的男孩和他稳重老成的姐姐真是一对可爱的组合。他们主动帮我们在山顶的空地上找到了一个搭帐篷的地方，那是临近一处水库的沙砾地。

“幸好有你们，要不这顶傻瓜帐篷我们连撑开都找不到门路。”男人由衷地表示了谢意。

男孩满头大汗：“我刚刚用汗水又洗了一次澡。”

“你的冷笑话让我想再披一件羊绒大衣。”姐姐毫不客气地开启嘲讽模式。

这对姐弟的相处方式特别逗趣。当我们坐在水库旁的时候，夜风微凉，星子低坠，空气中充满了植物的香气。

远处山影幢幢，近处露营者的帐篷隐约可见。

“这是一处著名的露营胜地，也有外地游客来这儿守着看日出。”姐姐说话时一头短发轻柔地摇晃着，像是岸边的杨柳。

“明天早上能看日出吗？”我有些兴奋地说。

“白痴啦，不然你以为这么多人跑到这儿干什么来了？”

弟弟朝我翻了一个白眼，他的话刚说完，脸就被姐姐一巴掌捂住了。

“不好意思哦。”姐姐抱歉地说，“我这个弟弟总是这样没头没脑。”

没头脑的弟弟嘴巴嘟得都可以挂油瓶了。

夜色渐渐像存放了许久的老窖酒，醇厚起来。帐篷里的声音低了，大自然的声音响了，亮了。

姐姐带着弟弟回他们的帐篷去。虽然姐姐更显老成，但是从背影上来看，弟弟的身形更魁梧、更有力量一些。他们的影子在大地上时而亲密地交融，时而分开。

我看着地面上的影子，和人类的身体恍似水与天的交接。世间万物也都有影子，这些影子有没有它们自己的世界呢？小草、树木、花卉、石头、路、江湖、夜幕都有自己的影子吗？

我面朝上躺在帐篷外的沙砾地上。长在沙砾上的青草也是硬而带刺的。我把双手托在后脑勺后，尽力让自己的身体和大地远离。

夜空星辰闪烁，山风渐渐地大了，像是呜咽声。世界如此地大，落日向暮，飞鸟翅膀掠过云霭，没有尽头的路，蜿蜒流过大地的河流和村庄。我的心开阔而明亮。外婆、妈妈、男人、周雅南、两只海象、沈婆婆、小镇院子里的蔷薇……所有一切的景物都在我的眼前流淌。

我想起了外婆给我的每一个拥抱。

我想起了吻妈妈脸颊时的宁静欢喜。

我想象着周雅南牵着我的手，像两只海象，或者凤凰山顶的这一对姐弟一样。

这个世界如此地大，又如此地美好，我的心没有怨恨、忧愁、凋谢、虚空。

周围变得安静了，嘈杂声和山风都听不到了，只有男人躺在身边的呼吸声。电光石火之间，我的嘴唇轻轻地张开，一股气流从我的喉咙里激**，在上下回旋。

爸爸。

男人的手从一侧伸了过来，他的手指触碰到了我的脸颊，在那里摘下了一片飞落的树叶。

我没有叫出声来，虽然气流在我的口中旋转成了风暴。

去年夏天这个时候，幼儿园的娃娃脸老师带我们去植物园。百草、三色紫罗兰、八角金盘、南天竹、夹竹桃、雀舌黄杨……许许多多的植物簇拥在一起。

中午我们在草坪上野餐。

娃娃脸老师告诉我们，这一块草坪种的是天鹅绒草。许多小孩都在草地上打滚，细密而柔软的天鹅绒草是天然的床垫。

午餐之后，娃娃脸老师就躺在我的旁边休息，她告诉了我许多植物的秘密，她告诉我她最喜欢的花是油菜花。

“油菜花是花卉吗？”

“也许它不属于花卉的一种，但是我觉得它比牡丹芍药漂亮得多。”娃娃脸老师说，“我爸爸是一个农民，他种了一大片一大片的油菜花。”

“老师，我没有爸爸。”我耸了耸肩。

娃娃脸老师温柔地抚摸了我的头发，仿佛在抚摸着花朵或者糖纸，她轻轻地说：“所有的小孩都有爸爸，只不过你的爸爸没在你的身边。”

“那他在哪里？比如他是一个洞穴人，不能见到太阳，如果见到太阳，洞穴人就会像泡泡一样越来越透明，越来越轻盈，最后风一吹，就消失了吗？还是他住在海底，海水是他的天空，沙子和珊瑚是他的蔬菜，他在海底从不说话，只是唱歌，歌声可以传到很远的地方，如果有许多海底人在唱歌，就会变成一层一层的海浪，在大海上翻滚。还是他是一个天空人，他在云层上流浪，时间过得太久了，他就找不到回家的路了。”我说出来的每一个字都像一颗颗圆圆的葡萄。

娃娃脸老师把身体朝我挪得更近了，她的眼睛里都是疼惜：“我把我的爸爸和你分享吧。我爸爸很凶，那十几亩地对他来说是超负荷的劳作。他一年到头都在地里，但是产出仅够我们一家五口糊口。我爸爸活得很辛苦，他大多数时候都黑沉着脸。如果有哪一天，他的脸上有了笑容，那就是我们家的节日。夏季的时候我爸要送榨出来的油到收购商那里，一来一回要一整天。我和弟弟都抢着和爸爸一起去。回程的路上，如果赶不回来，我们就会在一个山神庙借宿。山神庙很小，只有一间，门前有一棵很大的黄葛树。我第一次知道黄葛树是佛经里写的菩提树。夏天太闷热，我和爸爸铺了衣服睡在黄葛树下。

天亮了，雾水深重，我被爸爸抱到了寺庙里。我睡着了，并不知道爸爸抱着我是什么滋味，但这可能是我爸爸第一次抱我。

生活太艰难了，爸爸没有办法闲下来爱我和弟弟，但是我们都知道一个父亲的爱是什么样的。”