六岁的那一个下午，外婆说：“当你做错了事就必须道歉、接受惩罚、反省。所有的人都一样。”

“如果有些人不愿意做呢？”我暗示的是双马尾辫。

“总有人不愿意道歉，但是你不是那一种人。”外婆瞪着我。

我点了点头，走到副园长的面前：“对不起，我不该说谎。另外，我还要为一件事道歉，我知道这有些傻，但是我不该对你有偏见。如果你可以不要一边给我们上课一边吃巧克力，这样你就能戴上蓝宝石项链了。”

副园长脸颊上的肥肉颤了几颤，她似乎很生气，又似乎并不生气。她拥抱了我，低声地说：“谢谢。我会戒掉巧克力和酒的。”

回家的路上，外婆突然说：“她其实只是一个很寂寞的人。”

“ 她不停地吃东西， 让自己变胖， 是因为没有人关心她？”

“是的，她的先生三年前过世了。”

“过世了就是死亡吗？”

“嗯。”

“有一本书说死亡是到了另一个世界，对吗？”

外婆轻轻地说：“大家都说另一个世界是更好的地方。”

“外婆你觉得不是吗？”

“我不知道。”外婆耸了耸肩，“我没去过，不能随意地评论。”

“说另一个世界是更好的地方的人，其实都没去过这个更好的地方是吗？”

这下子外婆笑了，她摇了摇我的手，说：“噢，宝贝，你真聪明。”

在之后的一个下午，我见识到了“死亡”。

那一天幼儿园放学了，有些家长还没来，几个小孩就在小花园玩。一个短头发的小男孩在灌木丛下找一个足球。灌木丛外一辆失控的卡车歪歪斜斜地冲了过来，许多人都看到了。有人大喊着让小男孩快跑开，有人在尖叫。

副园长不喊不叫，她扑了过去，把小男孩推开了。卡车停在了她的身上。

园里所有小朋友都去了她的追悼会。

我们跟她的遗像告别。她的遗像是没有发胖时的样子，头发长长的，圆脸庞，大眼睛。但是很久很久以后，我们想起的仍是她摇着胖胖的臃肿的身躯，从走廊处走进教室的样子。

双马尾辫有一天突然说：“为什么蓝宝石不来给我们上课了？”

上课的老师花了好久才让双马尾辫和我们明白，副园长再也不会来上课了。

“我们让她生气了吗？”

“不。她只是去了另一个世界。”

“另一个世界也会有像我一样的小朋友让她操心吗？”

“另一个世界也会有巧克力让她吃个够吗？”

“到了另一个世界她会快乐吗？”

越来越多的小朋友都在提问。双马尾辫突然又冒出了一句：“可是我想她呀！”

“我也想她。”

“死亡”是不是就是让人们学会想念？它让大家学会了被动地接受，接受一个人再也不会出现在你的生活里，因为他（她）死了——这真是一件令人极度痛苦的事情。我把“死亡”列入了“我最讨厌的清单”第一名。

如果可以，我想用“消失”代替“死亡”。一棵树消失了，一把椅子消失了，一只狗消失了，一个人消失了，这么说虽然有些自欺欺人，但是总会令人觉得好受些。

七岁的一个早晨，空气渐渐地凉了下来。

院子里除了许许多多的花，还种了大蒜、葱、姜、龙眼树、枇杷。种花的地方由外婆打理。外婆种了非常多的蔷薇，深粉色的、嫩粉色的、淡红色的、金边带粉的。外婆喜欢一团一团的花开，所以她还种了大丽花。大丽花的花瓣重重叠叠，一眼看过去热闹得很。“小茉莉喜欢实用一些的，她读初一时种了一大排的红豆，长得吃都吃不完。”

现在妈妈经常不在家，她的那一片“实用植物”被外婆的花草侵城掠地，已经退居一隅了。

“不能开大朵大朵花的植物都是耍流氓。”外婆的这个说法很武断。

院子里一派花团锦簇，我也挺喜欢的。虽然我也喜欢龙眼和枇杷，但是外婆有时候像一个任性的小孩。我们都知道，对付任性的小孩就是不要和她理论。

天气预报说今年是一个大寒冬，如果是这样的话，得在秋末天气变凉之前把大丽花的块茎挖出来，放到阴凉黑暗的地方储藏起来，等春季来了再栽种。

外婆站在大丽花的中间。它们这时候还开着艳丽繁复的花朵，她陷入了深深的思索之中。到底要不要挖块茎出来呢，还是像往年一样剪掉干枯的枝叶，覆土避免块茎受冻就好了呢？

最终外婆决定不要轻信从没有准确过的天气预报。结果那一年百年不遇的暴风雪来了，但是外婆顾不上那些大丽花了。

妈妈做了一个志愿者去了暴风雪的前线，妈妈只在路上打了一个平安电话，第二天就联系不上了。

每听到一次“你呼叫的号码不在服务区”的自动答复，外婆的焦虑就更深一层，不过她不想让我也担心，所以她会不停地和我说话。

“小茉莉十五岁之前叫作苏丽花。”

“大丽花的那个丽花？”

“嗯。”外婆望了一下窗外，南方的室外是湿冷的，但是妈妈跑到千里之外的地方风雨夹着雪，“然后你妈妈到了十五岁，就自己跑到派出所要改名。”

镇子的派出所总共有两个人，一个快要退休的所长和一个年轻民警。

“他们和你妈妈解释，必须要由监护人来申请改户籍名。

所长打电话给我，我去了。可是我没同意你妈妈自己要改的名字，我让她只能在丽花和茉莉两个中选一个。”

“外婆你是故意的。”

外婆狡黠地笑了一下：“没错，小茉莉那时候骂我是暴君。”

“可是为什么一定要是大丽花或者茉莉，叫玫瑰什么的不可以吗？”

“大丽花和茉莉生命力都特别顽强，一点点水、一点点土壤就能活下去。”外婆摸了摸我的头。

但是在这一年，大丽花的根茎没有熬过寒冻，它们的枝叶枯萎凋零，枝干萎缩软垂，这种不祥的预兆让外婆非常地担心。只要不是睡觉时间，客厅里的电视上总是播放着和暴风雨有关的新闻。

特大暴雪、低温、冰冻、压塌、受灾地区物资匮乏，新闻里出现得最多的词语就是这些。断水、断暖气、断电、断通讯让许多的地方成了皑皑白雪中黑漆漆的孤岛，妈妈就在这其中的一个孤岛上。

外婆在第四天放弃了拨打妈妈的手机，但是她的神经已经绷得紧紧的，一有什么新闻她就戴上老花镜看。

外婆想在电视里看到妈妈的消息？有一天我突然想明白了。

外婆讪讪地答：“概率虽然小，但不一定没有呀。”

第五天，外婆挖出了院子里所有大丽花的根茎，它们全部都变黑腐烂了。外婆在腐烂的根茎里找到一块相对完好的，可是清洗干净后发现这块根茎没有芽眼，没有芽眼的根茎春天也长不了芽。这让外婆很伤心，她那一天都心神不宁。四点四十七分的时候，我看到了新闻里一个一闪而过的镜头，大喊着叫外婆来看。

“绝对是小茉莉！”

我们把屏幕定格在那一个镜头上。在一个接受采访的志愿者后面，妈妈穿着一件蓝色羽绒服站在一个帐篷前，她的头发乱蓬蓬的，神情疲倦地闭着眼睛。

镜头并不长，但是看到了妈妈，我和外婆都安心了。

“妈妈放下我们跑到别的地方去，让我们很担心是不是很自私？”我问。

外婆摇了摇头：“妈妈到别的地方去，是因为有人比我们更需要帮助。”

“可是我们很担心她。”

“嗯，我们很担心她。”外婆没有反驳这一句话，她轻轻地抱住了我，“不过现在我身边有你，你身边有我。”

“但是谁都不能代替另外一个人。”

大丽花死了，外婆在来年春天没有再种。没有任何一个人可以代替另外一个人，也没有任何一种花可以代替另外一种花。

“ 妈妈” “ 外婆” “ 副园长” “ 双马尾辫” “ 沈婆婆”“年轻民警”“周雅南”……还有“爸爸”——这些文字所表达的意义都无可取代。

我明白这一点，但是还记得我开篇说什么了吗？我已经适应了“没有爸爸”这样的生活。就像是你默认燕麦小米粥作为你的早餐之后，或许有些人会在某一天想换一下口味，用冰激凌和鸡蛋当早餐。但我不是这种人。

十一 一个童话的启示

星星恢复得很快，它被蟒蛇咬到的右后腿跑起来有一些不自然，但是这一点也没有妨碍它奔向所有能去的、不能去的地方。

如果星星是个人类小孩，那么它一定是好奇活泼坐不住的那一种类型。

两只海象试图再来我们家，但是外婆没有原谅他们，所以门总是锁着的。

周六的中午我骑着平衡车，带着星星去玩。阴天，空气里有一些沉闷的湿润味道。

当那个女孩出现的时候，星星吠了她几声。

“不欢迎我吗？”她的脸上没什么笑容。

“有一点意外。”

“你以为我不会再来了是吗？”她双手交叉着，慢慢地走在我的身边。夕阳映照着她的黑色T裇，有一种奇异的金属感。

我不想回答，我们默默地往前走。星星很健忘，它经过被蟒蛇缠绕过的地方，表现得一点印象也没有了。我们走过了街道，街道两旁有些房子已经荒废了。主人搬走，藤蔓爬过了半边墙壁。一户人家里有一株龙眼树和一棵石榴树。石榴年年结果，一颗颗小小的、红红的，像亮了灯的小灯笼，却不好吃，汁液苦涩。再往里一点是一棵龙眼，每年夏季龙眼结的果子肉都是脆甜的，很是好吃。可惜除了我，大概也没什么人会走过丛生的杂草和瓦砾去摘了吧。

我停在这一个荒芜的小院前。

那个女孩站在我的身边，风吹过她的长T裇，衣服下露出单薄的腰肢：“苏乐乐，你能叫我一声姐姐吗？”

这句话让我吓了一跳，我望向了她。

“不是一般意义上的姐姐，是真正意义上的姐姐。”

我叹了一口气，坦白说，我真的叫不出口来。这不是我没礼貌，而是关系到原则。

那个女孩等了一会儿，自嘲地笑了一笑，她转移了话题：“有人说人生最大的坏处和最大的好处都是一样的——就是你在感受到快乐的同时也常常感受到痛苦。”

“没有一个人能永远快乐，除非是彼得·潘。”我耸了耸肩，“这个理论并不新奇。”

“我刚刚看了一个科普，它说有一些痛是某一瞬间产生的痛，有一些痛则不然，它会纠缠你很久。痛苦的体验很难下定义，它就像是一种感觉，但又不仅仅是感受，它来自你的大脑神经系统。我是说，如果有一个人说她心痛死了，她的心实际上一点伤口也没有，但这种痛苦体验是真实的，足以让人崩溃的。”那个女孩认真地望向了我，说，“你心痛过吗？”

我摇了摇头，逃避着她的眼神。她现在，全身上下，从头发到脚指头似乎都在向我叫嚣着：我们痛苦死了。

“我帮不了你。”我说。

“你帮不了我。”那个女孩重复着这样的话。她明白了我的拒绝，然后像下定决心一样：“我不应该把痛苦带给你，我希望你能像彼得·潘一样，不是永远都长不大，而是永远都不懂忧愁。”

我们继续往前走。那个女孩心事重重，但却拼命地装出了一副轻松的样子，仿佛她真的只是来找我聊天，在小镇寂寞的街道上散步。

星星在我们之间跑来跑去，它跑起来有点瘸，就像是控制不了平衡要摔倒一样，但是它从没摔倒过。它不是一只能静得下来的小狗，它在我们身边绕圈圈，追着一片树叶一只蝴蝶。

它对一个空易拉罐很感兴趣，小心翼翼地用前脚碰一下后，易拉罐发出了一声脆响，它急急忙忙地跑回到我们身边。

“嘭！那是一颗炸弹哦。”我这样告诉星星。

星星乌黑亮泽的眼睛看着我：你这个骗子。

那个女孩抿着嘴笑了一下。我们走到了沈婆婆杂货店的那一段时，那个女孩突然说：“其实你可以骑一下脚踏车了。”

“嗯？”

“就是那种脚踏车。”那个女孩指着沈婆婆店前的一辆成人单车。她走过去一看，朝我狡黠地一笑，说：“没上锁呢！”

我不知道是受了她怎样的蛊惑，总之我放下了平衡车，傻傻地走到了蓝色成人单车的前边。她让我坐到了车座上。可是这和平衡车不一样，我的脚尖根本够不到地面。

“没事，保持住平衡就好了。”她抓住了后座的铁条，“你不敢骑吗？”

小孩子的世界里永远都有用的一条激将真理——你不敢吗？我有点害怕，但是我怎么会不敢！我坐上了车座，手把住了车头。我全身的肌肉紧绷得像站在一处二十米高的跳台上。

那个女孩的力量从车后座传了过来，她的声音也很有力量：“你可以信任我。”

在信任和防御之间，我通常愿意选择信任。妈妈说这是容易上当受骗的性格类型，不过外婆也说了做人老是提心吊胆地防备别人没意思。我的双脚从地面提起。

“踩在脚踏上，转动，顺时针往前转动！”女孩的声音在身后响起。

骑脚踏车和骑儿童平衡车是完全不一样的感觉。我是说当脚尖够不着地面的时候，那种来自大地的紧实感消失了。你的脚放在脚踏上，向前拼命地转圈，这就好像是一个人踏在海浪上，在海面上跑了起来。骑脚踏车有一种晕船的感觉。儿童平衡车没有车链和车蹬子，要用脚持续蹬地来滑行。骑脚踏车稍微蹬脚踏快一点，车就像是要飞出去一样——像在海浪上奔跑，也像是飞翔。

这种感觉真好。女孩不知道什么时候放开了车后座，但是我控制住了平衡，可是车的速度越来越快：“怎么让车停下来啊！”

星星和女孩在我的身边跑。汗水晶莹，在女孩的脸上如朝露绽放。她的眼睛里都是笑意。

遇到她这么几次，只有这一次我见到欢乐像从她的身体里滚出来一样，她笑起来眼睛闪闪发光，像一朵花，漂亮极了。

“不要蹬脚踏了，等车速慢下来，就握住车把的车刹，慢慢地握紧，车就能停下来。”女孩的声音在风中像树叶翻卷。

星星吠了两声，表示刹车是一个好主意。

可是我不知道哪里是车刹，我停下了蹬脚踏，但车还是依着惯性往前滚动。我摸到了车把上铁条状的东西，慢慢地试了一下，这铁条能动。可是车速没有减缓，我有点害怕。

这就好像我不想跳二十米高的跳台，但是身后有人推了我一下。我下意识地用力握住了车刹！太用力握住车刹的结果是车陡然停了下来，我都来不及反应，脚踏车就往一侧倒了下去！

说真的，这时候我应该放开车把从皮座上跳下来，但是我没有，我的样子一定很蠢——我的双手依然紧握车把，整个人一动不动像一截木头，我想我要和大地亲吻了。

那个女孩的笑声回**在我的耳边，她笑得很放肆，很开怀，跟我生日的时候看到了一套《哈利·波特》或者《安德的游戏》那种开心差不多。

我没有撞到冷硬的大地。我掉到了一个比大地要柔软得多的洞穴里。脚踏车倒在了地上，但是我被女孩抱住了。她的怀抱很温暖，就像是某一天我推开了门，感受到阳光落在肩上的那种暖融融的感觉。

“其实我不应该扶你的。”女孩放开了我，她手指的温度仍残留在我的皮肤上，像是薰衣草在微风中摇摆的那种触感，“每一个想要骑脚踏车的人都要摔上那么几跤的。”

女孩说话的样子又有些沧桑了。我扶起脚踏车后，我们之间又有了一层奇怪的疏离感。我一开始以为那种疏离感是因为她总是板着脸，几乎不笑。后来我发现这疏离感其实是来源于我——我不想让她靠近我的世界。

我学会了刹车，期间摔了一次，但是连一点皮都没擦破。

就像女孩说过的一样，“不摔几跤是学不会骑脚踏车的。”

这个下午总得来说过得挺有意思的，我们最后把脚踏车推回了沈婆婆的杂货店前。

“我走了。”她朝我挥了挥手。

“要不要到我家去吃晚餐，我外婆晚上做肉末酸菜饼。”

“不要了。”女孩转身，她的背影很单薄，她和我一样，其实都只是一个孩子。

在我骑着平衡车回家的街道上，星星叼到了一个正方形的钱包。

我和外婆几乎无话不谈。常常嚷嚷着跟大人有代沟的小孩一定是因为运气不好。而我是一个幸运的小孩，因为我遇到了和我无话不谈的外婆——我和外婆之间像有一层亲密的胶水。

外婆听了我下午学脚踏车的事情，就讲了一个故事给我听。这个故事是这样的：

有一个戴着小红帽的小女孩挎着她的小篮子走进了森林。她的外婆住在森林的另一边。她准备了千层酥蛋糕和红茶，想和外婆一起喝下午茶。森林很大，每一棵树都像浩瀚宇宙中的一颗星星。小女孩一个人在森林里走呀走呀，她觉得口渴极了，她想到了篮子里的红茶，可这是要送给外婆的。小女孩一开始只是觉得渴，后来她饿了。饥饿的感觉就像是胃里着了火一样，烧得她都快焦了。小女孩给自己鼓劲，她是一个好孩子，她绝对不会因为自己饿而且渴，就把美味的食物拿出来自己一个人吃掉，和外婆一起分享美味才能得到真正的快乐。

就在小女孩觉得自己快要支撑不下去的时候，她发现了一棵结满了苹果的苹果树。苹果又大又甜，饱满多汁，像一瓶汽水。小女孩摘了几个，美美地吃了一餐。她觉得喉咙不干了，腿也不酸了，但是她没有走，她站在苹果树下咬着手指头一直在思考：她做错了什么？为什么她的良心如此不安？

小女孩到最后也没有想明白。她失魂落魄地走出了森林，来到了外婆家。可是这个下午茶并没有像往常一样美味。

“外婆，这个故事是你自己编的吧。”

外婆点了点头：“其实我一开始想要编的是‘不靠自己努力而去偷摘苹果的小女孩是走不出森林的’。这是童话定论，也是人生准则，但是我觉得这样的结局太残酷了，不适合你听。”

我假装我不明白，但是其实我懂得这个童话里的言外之意。那棵苹果树就是我，小女孩是那个男人。一棵小树从栽种、培土、施肥、开花、结果要经历多少漫长的岁月，其中艰辛可想而知。但是有人妄想不劳而获就得到这一切。

外婆是一个善良的人，她无法原谅是因为受到的伤害太大了。我想抱一抱外婆，告诉她苹果树自己也会努力长得更好，但是我怕吓到她了。另外，我捡到了钱包的事没有告诉外婆，这是一个秘密。