有时候我很难描述外婆。外婆是一个身材瘦小的人,她很多时候看上去像一个普通的老太太,但是有一些时候她却让人感觉到一种不可思议的魔力。
四岁的一天晚上,外婆读完了《彼得·潘》,要跟我说晚安的时候,一只黑色尾翼的鸟停在了窗台上。
“这是乌鸦吗?”
“哦,不是,是鹊鸲。”外婆说,然后和窗台上的鸟儿打了一声招呼:“嗨,好久不见。”
鹊鸲蹦了一下, 我听到的是鸟的叫声: “ 小鸟说什么呢?”
外婆叹了一口气:“我变成人太久了,听不懂了。”
“外婆你从前不是人吗?”
“六十多年前新闻报道过,动物园里的一头大象失踪了。”外婆露出了一个神秘的微笑,她的身上有一股蔷薇和树叶的味道,“我就是那头失踪了的大象。”
我的心怦怦地跳了起来,声音不由得压低了:“外婆你没骗我吧?”
“没有。我还保留着大象的爱好,我喜欢吃香蕉和洗澡。
我记得用长长的鼻子吸水的时候水流通过鼻腔的那种感觉。不过我不太喜欢大大的耳朵。如果我那时候不把耳朵变小,现在可以拿耳朵给你扇风。”
我看着外婆小巧的耳垂叹了一口气:“有点可惜,大象的耳朵还可以当围巾呢!”
然后我又想到了一件事,这件事让我兴奋得手脚都在战栗,“外婆,那我和妈妈的身上都流着大象的血液,如果我变成一头大象可以吗?”
“如果你的愿望强烈到一定程度,就可以实现一切的想象。”外婆温和地拍了拍我的脸颊,“宝贝一定会是森林里最英俊的一头小象。”
我忍不住又问了一个问题:“外婆你不会再变成一头大象……离开我和妈妈吧?”
外婆轻轻地吻了一下我的额头,她说:“不,不会的。
对我来说家很重要,没有一个地方能像家一样让人长久地依恋。”
晚上我做了一个梦,在梦里,外婆、妈妈和我是三头在森林里散步的大象,我们用鼻子卷起木头,在森林里建了一座漂亮的小木屋,那就是我们的家。
五岁的一天下午,外面暴雨如注,狂风肆虐,天地间仿佛在经历一场浩劫。雷声爆炸轰响,闪电如蛇穿过客厅,我觉得有点害怕。
外婆说:“我要告诉你一个秘密。”
“什么秘密?”我有些紧张。
“所有的东西都会说话。”
“外婆你是说锅、椅子、风这些都会说话吗?”我好奇地瞪大眼睛。
外婆靠我近一点,拉住了我的手,轻轻地说:“你闭上眼睛。”
我闭上了眼睛。风的呼啸声很大,它卷过玻璃窗,它从山上往下跑,树叶被风带着飞到了从来没去过的地方。风和雨玩耍,它把雨丝吹得向着一棵树、一条溪流落下去。
风停在了我家院子,它一定很喜欢屋檐下的那串风铃,它鼓着气使劲地吹,风铃觉得太痒了,就发出了银铃般的笑声。
风也喜欢我家的蔷薇花,它抚摸着每一朵花,它和花儿们玩弯腰的游戏。
雨呢,雨也会说话,雨滴嚷嚷着“我来了我来了”,落在屋顶上,落在街道上,落在汽车上,落在雨伞上。
“你听到雷和闪电在说话了吗?”外婆问。
“雷和闪电在寻找一种东西。”
“找什么呢?”外婆轻声问。
“应该是在找一个新的国王,它们的王国面临着一场入侵,老国王派雷和闪电来寻找一位勇敢而又聪明的继承者。”
外婆紧紧地抓住了我的手:“我的身边就有一个勇敢又聪明的战士。”
“不,它们要找一个满十三岁的小孩,这样他才能有力气捡起雷电之锤对抗入侵者。”
外婆夸张地松了一口气:“那我要等你年满十三岁的时候再来担心了。”
我被外婆逗笑了,然后我就不怕雷和闪电了。当闪电再一次在天空穿梭时,我知道它担负重任,我希望它能尽快找到继承者。
“这个继承者有名字吗?”外婆问我。
“有。所有国王的名字都叫作‘守护’。”
六岁的一个中午,光芒把大地和天空都镶上了深沉的玫瑰色。
这个女人很胖,身躯庞大,她的脸上一点表情也没有,看上去像是石化人。她说话的时候总是拿着腔调,她的眼睛又大又黑,瞪着人看的时候像是一只鳄鱼的眼神。
她让人觉得害怕。她让我坐在她的办公桌前面的皮椅上,其他三个小孩被命令贴墙站着。
她给我拿了一块巧克力,问我:“你知道是谁拿了老师的项链吗?一条蓝宝石项链,非常漂亮,可能有些小女孩会想要把它占为己有。”
胖女人是我们幼儿园的副园长,也是我们幼儿园中班的老师。她望向了三个小孩中扎双马尾辫的小女孩。
双马尾辫小女孩哼了一声,瞪着我。
我摇了摇头:“我没看见过蓝宝石项链,也没看到谁有蓝宝石的项链。”
“可是其他同学都出去了,只有你们四个人在教室里。”
胖女人满脸笑容,可是说出来的话却像是冰刀子,“贼一定在你们四个人中间。”
马尾辫女孩忍不住大声地喊:“你才是贼!”
胖女人脸上的横肉颤了一颤,她让我站回墙边:“你们谁想到了蓝宝石在哪一个人手上就找我。”她用她自以为慈爱的笑容望着我,悄声在我耳边说了一句话,“我知道你是一个好孩子,你不必为了一个偷东西的贼被罚站。”
她像一只大企鹅,撅着屁股从办公室走了出来。
我们贴着墙站着,膝盖又酸又涨,小腿一阵阵酸痛。双马尾辫女孩首先不干了,她自己坐到了皮椅上,从胖女人的抽屉里拿了巧克力出来吃。
一个女孩,这个女孩怯生生的,像一只小白兔,她低声说:“你们谁看见了那条蓝宝石项链,反正我没拿,我要回家!”她“哇”的一声哭了起来。
“别哭!吵死了!”双马尾辫女孩从椅子上跳下来,恶狠狠地朝小白兔女孩吼,但是她一吼,连旁边的另一个小男孩也哭了。
胖女人推开门进来,她傲慢地居高临下地瞧着我们。
“是她,是她拿了蓝宝石项链。”小白兔女孩一边哭一边指着双马尾辫女孩。
双马尾辫女孩一愣,然后就像野兽一样冲了进去,拉住了小白兔女孩的衣裳,狠声说:“胡说胡说!撒谎!骗子!”
“你才是大话精!不仅说谎还打人。”胖女人抓住了双马尾辫女孩,把她按在了一边,“我要打电话给你妈妈,让她来瞧瞧自己的宝贝女儿。”
双马尾辫女孩挣扎着,她用腿毫不客气地踢了胖女人一下,在她的裙子上留下一个脚印。
胖女人气得发颤,她示意我们三个人先回教室,她拨了电话,给双马尾辫的妈妈,其他两个小孩抽泣着走出了办公室,但是我没走。
“双马尾辫一直和我在一起玩上班游戏,她没有靠近讲台上的包包。”我说。
“你想为她做证?”胖女人看着我。
我点了点头:“我做证。”
外婆也被通知来了。我坐在窗边的一条长方形板凳上。外婆坐在了我身边,她看着我:“蓝宝石项链在小姑娘的书包里找到了。”
我沉着脸不作声。
外婆又问我:“你为什么要做伪证?”
“双马尾辫不像是拿别人东西的人。”我把头偏向了一侧,“但是我觉得胖女人是那种会诬陷别人、冤枉别人的坏蛋。”
外婆站了起来,她说:“你必须去跟副园长道歉。”
“不!”我叫了起来,脸上爬满了泪痕,有一些是羞愧,有一些是觉得没面子,有一些是不愿意承认自己看走了眼。
“无论是谁,无论是什么情况,犯了错一定要道歉。”外婆严肃地看着我。
可是双马尾辫没有道歉!被发现书包里藏着蓝宝石项链后,她就歇斯底里地大喊大叫了起来。她吵到大家都没有办法安静地听到对面的人说话,最后胖女人不得不请双马尾辫妈妈先把她带回去。双马尾辫藏了她的蓝宝石项链,并不是因为蓝宝石项链的漂亮,而是因为胖女人太讨厌了。她说过双马尾辫脸上的雀斑像是一堆鸟屎,她取笑过我的一顶帽子是蛤蟆的肚皮,她说回答问题错误的小伟脑壳里都是水泥,她偷吃我们的午餐水果……她不是一个让人尊重的人,要对她说对不起真的很难。
外婆听了我的申辩,她有一瞬间垂下了头。我以为她会回心转意,但是她再抬起头时仍是认真地对我说:“还记得动物园的那件事吗?”
那件事发生在两个星期前,妈妈带我去动物园。在狮子园区的围栏前,两个孩子拿了石头去扔狮子。他们带了一衣兜的小石头。每一次石头扔到狮子,他们就欢呼起来。
妈妈让我别管他们,可是我没办法。我冲了过去按住了其中一个孩子的手:“你们不能这样做。”
两个孩子才不管我,他们甚至把石头胡乱地扔到我的肚子上。妈妈告诉给了一个被晒得黝黑的管理员。
那天晚上回到家,我跟外婆讲了这个管理员:“他没收了两个男孩所有的小石头,让他们为对我的无理道歉!而且他还让他们对狮子道歉!”
空气里有着气泡柠檬水和动物皮毛散发的气味,围栏里的假山和树木有一种温和的光泽。被扔石头的几只狮子一无所知,而两个扔石头的男孩规规矩矩地站在围栏前,对着狮子们大声地说:“对不起。”
那是我最初对于“正义”的理解。在正义面前,人人平等。