第二天起床的时候，男孩没有在客厅，妈妈和外婆都在。

她们的脸上带着严肃的表情，大人只有在他们自己也无法处理某一种表情的情况下才会对小孩摆出这种表情。

我坐上了椅子：“说吧，有什么事要我去做？”

妈妈的表情一下子从严肃变为了慌乱：“不不不，没有什么特别的事要你去做。”

她否认的样子正说明了这件事比我想象中的严重。我望向了外婆。

外婆夸张地吸了吸鼻子，说：“那个孩子说得对，这件事要由你自己来决定。”

“和那个男孩有关系吗？”

“她不是男孩，她没有喉结。”妈妈说。

我吓了一跳。外婆朝我点了点头： “ 我们来讲一个故事。”

这个故事的主人公就叫小茉莉。那是八年前的事情了。她已经大四了，再上半个学期课就可以去实习了。这半个学期来了一位新的教授。小茉莉和教授谈起了恋爱，但是她知道这是不对的。教授有家庭，有一个六岁的女儿。她见过这个小姑娘，粉雕玉琢一团稚气。“只谈精神上的恋爱不会伤害到家庭吧。”小茉莉抱着这样的想法。可是这一学期快要结束时，教授的夫人发现了。小茉莉非常羞愧，她不是一个没有廉耻心的女孩，她发誓永远不去打搅这个家庭。趁着实习，她到了邻近城市。那一天晚上是她生日，教授来了。这个晚上她和教授喝了酒，醒来的时候她发现自己不再是一个女孩。她大哭了一场，一种罪恶感摄住了她。她逃一样地离开了这个城市，躲了起来，行尸走肉地生活，直到发现自己怀孕了。

小茉莉的妈妈已经三个月没联系到女儿了，她到了女儿的城市去。她在第一天就在车上丢了包包，幸好她是一个谨慎的人，在裤子里缝了暗袋，里边还有几百块钱。妈妈去小茉莉的学校，去小茉莉的实习单位，去小茉莉去过的路边早餐店。她的钱都花光了，还是没有找到小茉莉。一个电视台记者帮了她，让她上民生热线栏目。

小茉莉看到了电视里的妈妈，形容枯槁，满脸尘埃。她和妈妈回到了小镇。她想要去打掉肚子里的小孩，可是人流前检查时，她听到仪器里传来了充满了力量的胎心音。这是生命，她无权扼杀。她在怀孕期间毕业了。那是她最后一次见到教授，她长得高挑，穿着宽松的裙子。教授似乎看出了什么，但是她在他冲上来时像游鱼一样混入了人群之中。之后的岁月她通过了司法考试，当了律师，还有了一个快七岁的小男孩。

“我就是那个小男孩，一个不光彩的孩子？”我觉得自己有些头晕。

“任何生命都是平等的。不光彩的是妈妈，不是你。”妈妈垂下了头，眼泪从她的脸颊上大滴大滴地滑落，“犯错的是妈妈，但你不是错误的代价，你是幸福的结果。”

我点了点头，但事实上并没有很明白，我的大脑里就像有一锅正在沸腾的岩浆，“刺刺刺”地烧着。外婆抓住了我的手，露出了担心的表情。

“所以，我有一个爸爸？”

“是的，你有一个爸爸，而他想要见你。”

这就是所有谜团的最终指向了。外婆和妈妈希望我是一个勇敢的小孩，就是为了让我有一天能在这样的打击里坚强地站着，而不是被击垮吗？我想我做不到。我跳下了椅子，往门外走去。

“宝贝你……”妈妈叫了起来，“我非常抱歉。”

“让他去静一静吧。”外婆搂住了妈妈。

她们留在我的身后，我浑浑噩噩地走出了门。其实我并不知道去哪里，也不想去哪里。如果有一个深深的洞穴让我躲进去多好，或者我是一只需要冬眠的小熊也可以，我不该逃避问题。可是“我有一个想要见我的父亲”和“我是一个不光彩的小孩”这样的事情是我无法承受的痛苦。

我走出了大门。那个男孩，哦，不，那个女孩穿着她的黑长T裇站在院子的蔷薇花丛里。

“你恨我吗？我是说我的出生可能打破了你一直相信的某种情感。”

“这不是你的错。”她说的跟妈妈一样，“大人的错误不该由小孩来承担。错误也不会在血脉里一代一代延续下去。”

“那你恨我妈吗？”

“恨过。不仅恨过你妈妈，还有我爸爸，为什么他们要这样做？”

“我觉得你很棒，只在过去‘恨’过，人不应该活在‘恨’里。”

“其实我一直都希望有一个弟弟或者妹妹。”说到这句话时，女孩的眼眶里溢满的眼泪滚了出来，像瀑布一样汹涌。

我也哭了。我们坐在蔷薇花丛里无所顾忌地哭着。风中传播着我们的呜咽、难过、伤心。一起哭过的友谊是非同寻常的。

“我很孤独，我没什么朋友。”

“我也是。自从知道大人们搞出了那些事，我就变得跟以前不太一样了。”女孩把她的耳朵朝向了我，“我在左耳打了七个耳洞。有几个耳洞是打在软骨上，痛得像一个两百斤的大胖子用高跟鞋的尖跟使劲地踩一样。”有一个耳洞被撑得特别大，即使现在没戴那种圆环了，但是耳垂松松垮垮的。

“你的耳朵现在看上去像一个问号。”

“别人用嘴巴发问，我用耳朵发问。”女孩自嘲地说，“我不是一个勇敢的人，我只敢用一些古怪的方式来发泄自己的不满。”

“你是指打耳洞？”

“抽烟，喝啤酒，逃学，和老师顶撞，从家里偷钱去看阿信的演唱会，离家出走。”

“还把自己打扮得像个男孩。”我说。

女孩笑了，她侧着头看着我：“你这个聪明的小子。你长大了会去做什么呢？一个脱口秀的节目主持人吗？”

“大人们都喜欢问长大了你想做什么，这个问题很蠢。”

我耸了耸肩，这一刻我觉得我学到了外婆的那种洒脱，不动声色地表达了自己的立场。

女孩却来了劲儿，她说：“你觉得我长大了可以去做什么？”

“拜托了！”这么无聊的问题。

但是她很固执地望着我。

“我觉得你很酷，或许可以去当一个行为艺术家。”

“就是那种坚持不洗澡三十年的行为艺术家？！”她惊诧地叫起来，“那我宁愿去疯人院。”

“你会收到威胁你的匿名信。”

“为什么？”

“因为你刚刚鄙视了行为艺术家，或许有一个行为艺术家要坚持三十年给你发匿名信。”

“除非你就是那个行为艺术家。”她又笑了。

“想一个人的时候可以给这个人写信，不论批评还是表达思念。信是最好的沟通方式。”我也笑了。不得不说，有一个可以一起聊天的人感觉挺棒的。

可是我没决定好是不是要去见那个男人——我的血缘关系上的爸爸。他对于我来说就是一个陌生人而已。我、妈妈、外婆，我们的生活平静而美好，我不想被打搅。

女孩仰着头望着天空，她摸了摸自己的右耳垂，她的右耳上一个耳洞也没有打。那颗小小的痣像一只眼睛。她说：“他曾经告诉过我，耳朵有痣的小孩身上都有一个童话王国。

这颗痣就是童话世界的开关，揉动它跟它说‘嗨’就可以进去了。”

我反应了好一会儿，才意识到“他”指的是那个男人。老实说，我对这个陌生的男人是有一点小小的兴趣，但是这和我要不要见他没有关系。

女孩又继续说：“后来我看到一棵树有疤，我就会想这块疤就是进入森林世界的一个开关。我养了一只小狗，它全身都是白的，只有头部有一处被椭圆形的黑色皮毛覆盖，我不开心的时候也会按住那块黑圈跟它说‘嗨’。”

“你不开心的时候很多？”

“大多数时候我都很开心，一直到去年的夏天。”那是一个炎热的下午，她忘记了自己为什么不想午睡，其实每个小孩都不想午睡。不想午睡对大人来说是一个天大的坏毛病。其实大人也有一些问题，比如将烟盒上的“抽烟有害健康”念一遍后点燃一根烟，比如熬夜看世界杯对着输球的球队大吼大叫，比如不想排队总想通过关系走后门。大人们容忍自己有这样那样的坏毛病，但是对小孩永远都是：关于这些问题你都得听我的。

不听话的女孩溜到了父母的房间里，在妈妈的衣物间里试穿高跟鞋、涂口红，把真丝围巾裹成小礼服穿。

她还在衣物间里午睡了。当她醒来时，她受到了惩罚——两个秘密没经过她的同意就钻入了她的耳朵里。

“我一直觉得他是全天下最好的爸爸。”她哀哀地说，“然后在我还没做好准备要恨他的时候，第二个秘密接踵而来。”

第二个秘密一定更重要。正是因为这一个秘密，女孩来到了这个小镇寻找我。但是我不想知道。我觉得我想去见爸爸这样的心情应该来自于真诚的愿意，而不应该来自于什么附加的秘密而引发的同情心。

我叹了一口气。

女孩也叹了一口气，她说：“一个人面对突如其来的打击时不应该堕落，应该要变好才对。”

“没有人打扮成一个男孩就是说变坏了。”我试图安慰她。

我们一起坐在蔷薇花丛中很久，直到太阳升起，四周变得炎热。

她站了起来，轻声说：“我要回家了。”

“你可以随时来。”

她说了再见，摸了摸我耳垂上的小黑痣。她问我：“你会去见他吗？”

我摇了摇头。她眼睛里的光芒一下子黯淡了许多。她离开的背影像是一个在沙漠里跋涉了十几天的徒步爱好者一样，疲惫不堪而孤独。我想冲过去跟她说：“我可以和你并肩作战。”但是我没有，我只是继续坐在蔷薇花丛里，让太阳炙烤着我，直到把我身体里的眼泪都烤干。

妈妈走了，她回去上班了。

外婆给了我一封信，是妈妈写的，淡蓝色的信封上有妈妈常用的香水味道，闻上去就像是一棵刚刚长出来的植物。

宝贝：

妈妈爱你。这一点永远都不会变。

你觉得妈妈是个坏女人吗？有一段时间我陷入了自我怀疑中，是你外婆告诉我：人生就像是一个圆圈，一个善良的、有道德的人不论走错了什么路，有什么污点，只要继续坚持走下去，都能找回原点的那个自己。

我要感谢我的妈妈——你的外婆，任何时候她都值得我们骄傲。上小学二年级的时候，我想要一双溜冰鞋，外婆跟我说，学溜冰一定会摔倒的。然后外婆就买了溜冰鞋给我。有一次我摔倒，膝盖都破了一道大口子，但是我没有告诉外婆，因为外婆早已经告诉我：想要学溜冰就不要怕摔倒。

过了一个秋天，我对溜冰没有了热情，大概有一个月没碰溜冰鞋了。有一天晚上外婆很认真地问我：你要拿你的溜冰鞋怎么办？外婆说话的样子就像那双溜冰鞋是一个人，而不是一件物品。我满不在乎地说：放在储藏室就好了，等我想用的时候就拿出来。

外婆生气了。宝贝，外婆从来没对你生过气对不对？

（我偷偷告诉你一个关于外婆生气的小秘密，她只要生起气来，手指就会不由自主地颤抖。）外婆让我好好想想该拿这双溜冰鞋怎么办。第二天我跑到大家溜冰的地方，一个女孩吸引了我的注意。她渴望地望着场中溜冰的人。我想到了一个好主意。我把这个女孩带回了家，让她试穿溜冰鞋。万幸哦，她穿起来恰恰好，我把溜冰鞋送给了她，教她学溜冰。这是我收获的第一段友谊。外婆很高兴，她说我是一个懂得如何分享和赠予的女孩。

我就是这样被外婆教育着长大的。我是一个大家都喜欢的女孩，这一点蒙蔽了我的眼睛，我渐渐地看不清眼前的世界了。当我读大学时，我是那样地受欢迎，到处都有我的朋友。可是没有人能和我的精神世界产生共鸣。我一开始只是和……那个男人比较聊得来，后来发生的事是我的错，如果时间可以重来，我绝对不会重蹈覆辙。这是不道德的事情，连我自己都唾弃自己当时的灵魂。

有一段时间我一直在责怪自己，你出生以后，我不想出门，我晚上睡不着，白天头昏昏沉沉的。我的后脑终日压着一块大石头一样，我连头都抬不起来，医生开了一堆药给我。我开始每天早晨起床去跑步，我要养成健康的生活习惯。但是没有用，我觉得脑袋像是要炸裂一样，我的睡眠很浅，我忘记了一个清醒的头脑是一种怎样的状态。

我竭尽全力和我后脑的那块石头对战，但是石头后来变成了一座小山。那种痛苦就像是我的手脚长出了绳索捆缚住了我。我不想见人，不想与人说话，不想出门。

外婆终于忍不了了，她把你抱到我的卧室，大声地吼我，把你扔给我，让我自己照顾。你小的时候真皮，睡觉一定要抱着，一放下还没碰到床就扯着嗓子哭，那种哭泣就像是世界末日已经来了。我哄你睡觉后，靠着椅子背自己也睡着了。

你治愈了我的失眠症，我没有时间去纠结这些那些了。外婆又开始嚷嚷你的纸尿裤、奶粉、益生菌、玩具好贵。外婆还提到了环球旅行。我们祖孙三代一起去，真亏得她提出了这样缥缈的目标，我应该要变成超人妈妈才可以实现。

外婆让我明白了分享是一种获得，而你让我明白付出也是一种获得。宝贝，你就在这儿，不是上帝把你给我，也不是我赠予你生命，你就是你，妈妈后悔曾经的迷茫和困惑，但是我很庆幸我的生命里有你。

外婆是一个好妈妈，她让我学到了很多。

你是一个好孩子，也让我学到了很多。

我希望我能像外婆一样，也让你学习和骄傲，而不是让你蒙羞。对不起，我爱你。