妈妈礼拜六回来的时候总是一脸疲倦的样子，她时常捧着咖啡，但是不喝，就蜷缩在沙发一角，静静地看着窗外。卸了妆的她有点儿黑眼圈，皮肤还是保养得很好，可是整个人看上去就像一只精神萎靡的小鸟儿。她没穿着她的黑色、灰色、白色的线条分明的职业服装，只是套一件睡袍，这让她看上去不是一个妈妈，只是一个小女孩。

妈妈一周只在礼拜六回来，也是这一两年律师事务所上了正轨才固定下来的。以前她有时候一个月都忙得没办法回来。

外婆很担心，她总是打电话给妈妈，问：“晚饭吃了吗？”

妈妈似乎就身处兵荒马乱的战场，她一边躲着马蹄一边挥舞着刀剑，一边还在应付外婆的唠叨：“吃了吃了。”她敷衍的语气连我都听得出来。

外婆觉得城市是一个大怪兽。

我觉得城市是一个巨大的未知世界，有点像《彼得·潘》里的乌有岛。白天的乌有岛是太阳的住所，金光灿灿，美丽梦幻。一到了晚上，乌有岛就有神秘的黑影渐渐蔓延，岛上阴森可怕的恐怖地带露出真实的面貌。城市同时具有乌有岛的两面。

妈妈说城市就是一杯会让人上瘾的咖啡，你知道喝咖啡提神是在透支生命精力，但是你又放不下咖啡所代表的精致生活的含义。

“在城市里你得奔跑，要不就会被人群甩得远远的。”

总是在奔跑的妈妈只有回到小镇才会暂时卸下她的盔甲。

“我四十岁就退休，到时候带着你和宝贝环游世界去。”

妈妈说。

外婆一听就不乐意了，她嘀咕着：“等你四十岁，我说不定老态龙钟，躺在病**动也不能动了呢！”

“妈妈，你干吗老说丧气话。”

妈妈和外婆相处的方式就是打嘴仗、互黑。我和外婆相处的方式呢——很温馨。我和妈妈呢，这我真没法说，妈妈爱我，但我们之间似乎总有一层隔膜，尴尬地呈现在我和妈妈的每一个亲子时光里。我知道妈妈已经尽量地抽出时间陪伴我长大，但是那些陪伴就像是她只给了我一棵树需要的氧气，可是我需要一座森林的氧气。我六岁生日的那天晚上、外婆五十六岁生日的那天晚上，妈妈说了一模一样的话——这个案子很重要，我走不开，对不起，我以后一定会好好补偿的。

外婆总是看得很开，她说：“人总是把光鲜亮丽、粉饰太平的那一面展示给别人看，把灰暗疲惫、混乱不堪的那一面留给自己的家人。我们要理解小茉莉，因为我们是家人。那天我在电视上看到一句话，更能说明这一点。”

“什么？”

“一个成年人的痛苦就像是他的**一样，不该给大多数人看到。小茉莉偶尔也想只穿着**，别的什么都不穿，作为家人我们只好忍她了。”

我承认这个比喻虽然不那么文明，但还挺恰当的。至少我们笑过了之后，就不会觉得妈妈没有办法回来是一件很难挨的事情。

外婆总是能想到一些法子让人摆脱忧虑和痛苦。但这一天早上她也遇到了她自己无法释怀的痛苦了。妈妈窝在沙发上喝咖啡。我们在看《复仇者联盟》。

有人按门铃，门铃声很急促，很没礼貌。外婆猜是四岁海象。

“不开。”外婆干脆地说。

妈妈当然不会任由门铃响下去，她端着咖啡走到门边，一个谁也意想不到的人正站在我家门外。妈妈的咖啡杯掉在地上发出咣当声响，超过了电影里钢铁侠阻止绿巨人发狂的打斗声。我冲了出去，看到了那个穿着又黑又长的T裇的男孩。

咖啡渍在地上像水墨晕染。妈妈的手放在了门把上，她不想让这个男孩进来。

“你找错人了。”妈妈一字一顿地说，她甩上了门，声音大得让人诧异。她脸色苍白，强自镇定地走到沙发边，都忘记了应该打扫地上的咖啡杯碎片和污渍了。

“妈妈都没有问他找谁。”我困惑地对外婆说。

“让他去找见鬼的人去。”外婆毫不客气地说。

“他就是跟踪我的那个人，妈妈你认识他吗？”

“不认识。”妈妈的语气有些生硬。

我们吃了午餐，期间外婆想去院子里摘薄荷来煮鱼汤，门一开，就看见了那个男孩，外婆推搡着他出去。

吃了午饭后，妈妈就说她要去午睡。可是她没有，她站在二楼的窗户边，透过窗帘看着院子外那个男孩。

等到了暮色四合，我们一家人吃晚餐，电视开得很大声。

外婆和妈妈说起了沈婆婆。

三月底的一天晚上，一个流浪者在沈婆婆的杂货店前晕倒了。那是一个四十多岁的女人。沈婆婆收留了这个女人，她帮女人剪短了头发，让女人洗干净了衣服，和她一起住在杂货店的后边。

“这个落魄的流浪者就是《东郭先生》里的狼，住了十天后，她将沈婆婆收在抽屉里的钱款拿走就消失了。”那天下午，流浪的女人消失了，外婆恰好在沈婆婆的杂货店喝茶。

“说不定她也有什么迫不得已的事情。”

“什么迫不得已的事情可以让她卷了恩人的钱跑路？”外婆愤愤不平。

“没什么关系啦。”沈婆婆拍了拍外婆的手，“也没有那么多钱，她如果找我借我会借给她的。”

外婆瞪了她一眼： “ 你这爱吃亏的性子几十年都没改过。”

“我爱吃亏，你也爱吃亏，我们俩就是天生的一对老不死。”沈婆婆非常难得地开了外婆的玩笑。

回家的路上，我问外婆：“沈婆婆不恨那个女人吗？”

“沈婆婆该不该恨那个女人呢？”

“不该。”

“为什么？”

有一次我一个人在后山玩，一只蜜蜂叮了我的手指头，一下子就肿了起来，我非常生气，一整个下午就一直在找这只蜜蜂。那一个下午，斜坡和平衡车对我没有了吸引力，追蜜蜂的时候，溪流里游过一条我从来没见过的彩色尾翼的鱼，我居然也没停下脚步去欣赏。因为“恨”，我错过了那一个美丽的下午，只留下了糟糕的体验。而且回家后我百度了蜜蜂的刺，上边的内容让我产生了满满的愧疚感。蜜蜂不会无故地蜇人，这是它的本能，蜜蜂的刺针的末端同体内的大小毒腺及内脏器官相近，蜜蜂蜇人时，刺针倒钩插在人的皮肤上，它的内脏会被拉伤甚至拉出，所以它们蜇人后都会死。这只小蜜蜂只是让我的手指肿了一个小包，而我却拿走了它的生命。

我把这件事讲给外婆听，外婆看着我，她看了很久，脸上露出了欣慰的表情，她说：“你比外婆好得多，外婆到了现在才明白恨只会毁灭人。”

“外婆恨过什么人吧？”

“那是当然。你的外婆是一个斗士，不是一个老好人。”

外婆大大咧咧地说，“我曾经以为是恨让我晚上眼泪浸满了枕头，第二天却仍然能够在固定的时间从**爬起来，但是后来我才知道那是爱的力量。”

“外婆，很高兴你长大了。”

这是我和外婆在两个月前的对话。我猜，外面站着的那个男孩应该是她曾经恨过的人，或者和她恨过的人有关。

到了七点钟的时候，雨下了起来。这其实早有预兆，今天早上起床的时候，天就是阴沉沉的，太阳被云层遮挡在后边，整个世界一片灰蒙蒙。

我有点怀疑那个男孩是特意挑选在这样一个有暴雨的天气。当他可怜兮兮地被大雨淋透了之后，我们会更容易产生同情心。

“我不会像沈婆婆一样心软。”外婆站在窗前这样喃喃自语。不恨是一种自我控制，但是去帮助恨的人，那或许还需要更大的力量。

到了晚上九点钟，雨下了两个多小时，整条街道寂静而荒凉，偶尔一辆货车经过，灯光打在男孩的身上，孤独得像一幕让人心碎的电影。

如果打凄情牌是这个男孩的武器，那么我得承认他赢了。

我拉开了门，连雨伞也没打，冲到院子外一把抓住了他，把他带回了家。

湿漉漉的水流顺着他的全身往下淌，在我们的地板上就像一条条长着尖牙的毒蛇。他在哆嗦，这已经是夏天了，他不是冻的，有可能是饿的。

外婆端了牛奶和面包放在桌子上，妈妈扔了一条大毛巾给他后双手抱在胸前，默默地看着。

男孩拿毛巾擦了脸和头发，问：“可以给我一身干燥的衣服吗？”

外婆抢先说：“没有你可以穿的。”

这个男孩没有再开口，他用毛巾裹着他湿答答的身体，站着喝下了牛奶。这一个细节让人知道了他的教养，他现在站着的地方没有淌下水了，但是他唯恐坐着沾湿了椅子，所以他站着吃完了食物，坦白说在我心里我给他加分了。

但是妈妈并没有，她说：“你应该尽快回家。”

“最后一辆公交车已经回去很久了。”男孩说。

他们的对话听上去不像是两个陌生人的对话，至少他们有什么细微的瓜葛。

那个男孩望向了我。

妈妈一下子把我拉到了她的身后，尖声说：“你什么都不用说，那是不可能的事！”

“这一个月我找了你三次，你都说不可能。”男孩冷静地说，“可是我觉得应该有一个机会让他自己选择，你不能替他做决定。”

“这个他指的是我吗？”我从妈妈身后探出头来。

男孩点了点头。

妈妈深吸了一口气，我觉得要是下一秒她发出了海豚音也不奇怪，她看上去就像是一个快要爆炸的气球，但是她控制住了：“谁也没有权利来告诉我应该怎样做一个妈妈。”

“明天早上第一班公交汽车来的时候你就走。”外婆说。

我们收留了这个男孩，但是让他孤零零地待在客厅里，没有给他一床被子，也没有再和他说话。

我有点同情他，在我经过他身边时，他朝我眨了眨眼睛。

我进房间睡觉，外婆和妈妈道了“晚安”。她们一起出去了，门缝中没有看见外婆的绣花鞋，我从很久以前就不再害怕黑暗了。家人给了我们最大的安全感——外婆从门缝里露出来的绣花鞋让我明白了这一点。

我睡不着，我在想着楼下客厅里的那个男孩。他不知道有没有把衣服脱下来搁在椅子背上晾干。一直穿着湿衣服就像是蝴蝶被打湿了翅膀一样，是一件非常不舒服的事情。

我做了一个梦，我梦见了一颗星辰，它不在遥远的天边，就在我的面前，但是它像一只萤火虫在我面前闪烁，仿佛在告诉我：来吧，抓住吧。

醒来的时候，我还记得这个梦，可是我想不明白，为什么有一颗星辰要我抓住它，而这颗星辰又为什么会变成那个男孩的脸。