猫と村正

“母病危速归”，收到这样一封电报后，我匆匆收拾了行李，迅速前往东京火车站，准备返回家乡名古屋。最后，我坐上了晚上八点四十分发车，开往姬路①的第二十九号火车。

因为频频发生盗窃等犯罪事件，这趟火车近来被称为“魔之列车”，成了人们恐惧的焦点。我也感觉颇为不快，但是我不知道母亲突然生了什么病，或者母亲该不会已经离世了吧？一想到这些我就急得不得了，而这趟车是我能坐上的最早一班，所以就没管那么多，坐上了三等座。

虽然是“魔之列车”，但在东京站就已经坐满了。我座位对面的长椅上坐着一个四十岁左右的男人，他戴着墨镜和草帽，洋服外面罩着夏季外套，但是他的脸色极为苍白，换句话说是面相不太好，因为最近的犯罪事件，他让我产生了一些不好的感觉。但是，当我脱掉鞋子坐在长椅上，靠着车窗闭上眼睛以后，很快就忘掉了这个面相不好的人，脑子里想的全都是母亲的事。

平时火车的声音总会让我昏昏欲睡，可今晚我却怎么都睡不着。

①姬路，兵库县南部城市，从东京前往姬路的火车途经名古屋。

后来，我想起了留在东京牛込区家里的妻子，以及马虎应付的公司的工作，思绪漫无边际，没有尽头。

因为是梅雨时节，火车过了国府津的时候，雨就下起来了。雨点滴滴答答落在车窗上的声音，更加深了我悲伤的思绪。车里全是香烟的烟雾，乘客里有睡觉的，也有在玩闹的。在微暗的灯光下，人们的脸庞暗淡不清，好像都莫名地带着一丝旅途的哀愁。也许是我想得太多，我竟在他们的脸上看到了因“魔之列车”而产生的类似戒备的神情。我猛然看向眼前那个面相很差的人，那个人正睡着，还发出轻微的鼾声。

之后，可能是因为脑子很累，我不知不觉睡着了。在火车刚过滨松的时候，车厢里突然乱了起来，把我吵醒了。我想知道发生了什么事，留心一看，发现列车员和其他的铁路工作人员正慌乱地来回走动。

我心里产生了一种奇怪的预感，一看我前面的座位，那个面相很差的墨镜男好像去了别的地方，没在这个车厢。我问后排的人发生了什么事，才知道刚才二等车厢的乘客被偷走了大量现金，事情闹得很大。

这趟列车果然不负“魔之列车”的称号，想到这儿，我感觉全身的汗毛都竖了起来。

随后，我想去洗手间，于是站起来打算穿鞋，这时却发现我右脚的鞋子不见了。我很吃惊，在长椅下找了找，却没找到。天一黑我的想象力就会变得特别旺盛，总觉得我丢失的鞋子跟二等车厢的盗窃案之间有什么关联。“魔之列车”——二等车厢的盗窃案——面相很差的男人不在座位——我的鞋子丢了。这么一想，我顿时觉得坐不住了。

“列车员，不好了！我的一只鞋子不见了！”我冲正巧走过的列车员高声喊道。乘客们一起看向我，还有些人甚至站了起来。

列车员阴沉着脸走了过来，先在我的长椅下找了找，当然是没有的。接着，他又去我面前的空长椅下找，过了一会儿，他站起身，右手抓着一只鞋子。

“不是就在这儿吗？您说得那么夸张，吓了我一大跳。”

列车员语带责备地说，我觉得有些不好意思，可又突然发现，列车员手里拿的鞋子跟我的鞋有些不太一样，而且不可思议的是，那是只左脚的鞋。

“列车员，这不是我的鞋啊，我丢的鞋是右脚的，那只不是左脚的吗？”

听我这么一说，列车员露出奇怪的表情，比了比他手里拿的鞋和我的左脚鞋子。

“哎呀，这可真是奇怪了，说不定……”

这时，刚才不见的墨镜男子用手绢擦着手走了回来，看到列车员的举动，他露出惊讶的表情站住了。列车员立刻看向那个人的脚。

“哎呀，您两只脚上穿的不都是右脚的鞋吗？”

那人低下头，盯着自己的脚看了一会儿，露出一种刚注意到的表情。

“啊，这可真是不好意思，我没注意……”

“这只鞋是您的吧？”列车员把手里的鞋递到那人面前。

“没错，的确是我的鞋。”那人红着脸回答。

列车员脸上露出怀疑的神色，他肯定觉得这家伙很奇怪吧？随后，列车员又突然严肃起来。

“不过，这不是很奇怪吗？自己穿了别人的鞋子，难道会没注意到吗？”

“不是，我真的非常抱歉。总之……”

“只说一句抱歉可不行啊，穿错鞋子，这怎么想也不可能是一个偶然的错误。”

“但我就是穿错了啊，就原谅我吧，我刚才只是去了趟洗手间而已啊。”

“这个嘛，如果是平时，也就笑笑过去了。可是，刚才二等车厢发生了那样的案件，所以麻烦您到乘务室来一趟吧。”

那人的脸色突然变白了。

“既然这样，我就在这儿把话说明白吧。实际上，我的一只眼睛看不见。”

说着，那人摘下墨镜，他右眼上的伤疤非常凄惨，我看了觉得十分可怜。尽管如此，列车员还是没有同意。

“但是，是别人的鞋还是自己的鞋，一穿上不就能立刻感觉出来吗？”

“那是因为我的左腿是假肢。”

那人说着就要挽起裤腿，列车员和缓了脸色。

“啊，您不必如此，是我失礼了。”

说完，列车员放下鞋子，像逃跑似的离开了。然而那个人没有一丝生气的样子，再次在我前面坐了下来。

“我错穿了您的鞋吧？真是太对不住了。因为我身体不方便，还请您千万原谅……”

“没关系，”我赶忙止住他的道歉，“您不方便，快请坐。让您费心了，我才是不好意思。”

我去了洗手间，回来以后，那人从架子上的抽绳袋里拿出梨和小刀，还分给我吃。我感谢了他的好意，之前我因为他面相很差而怀疑过他，现在心里觉得很不好意思，于是没有跟他客气，吃了起来。因为母亲和妻子的事而混乱不堪的头脑，到这时才终于有了一丝放松，同时我也对这个人产生了好奇。因为我凭直觉感到，这个人很可能是由于某种深刻的因缘才变成了残疾人。

“您要坐到哪一站啊？”那人问我。

“因为收到母亲病危的电报，我要回名古屋去。”

“这样啊，那您一定很担心。我特别能理解您现在的心情，我现在就带着妻子的骨灰去她的家乡大津。”

听了这话，我非常惊讶，不由得盯住了那个人脸。

“您母亲正在生病，我说这话太不吉利了，真是非常抱歉。”

“不会，吉凶什么的，我是坚决不信的。”我笑着回答。

而那人却突然严肃起来。

“吉凶还有怪物作祟什么的，我以前也一直是不信的，但自从妻子离世，我又变成了残疾以后，我还是觉得这种事情不得不信。”

听到这话，我油然产生了一种奇怪的感觉。我平时对迷信相当排斥，可今天收到母亲病危的电报以后，却莫名地没法排斥了。实际上就在刚才，听到他说妻子的骨灰时，我就强烈地感到母亲可能会死去。

“您太太是最近去世的吗？”我低沉地问。

“是五十天前去世的。”那人的表情十分悲伤，我觉得自己不应该问这些，打算转换话题，于是问道：“问这个可能不太礼貌，您是在战争中受了伤吗？”

那人的表情却更加悲伤了。

“就在妻子去世的同一天，我的眼睛和腿也受伤了，因为还没习惯假肢，之前才会犯了那样的错误。”

这时，我虽然十分同情他的遭遇，但更感觉自己之前的预感是准确的，也特别想问问他受伤的原因。可是这种问题怎么能问得出口呢？

所以我没说话，只是看着车窗外。

雨还在下，打在车窗上的雨滴细碎地流淌。火车完全不了解我们的心绪，依然发出单调的声音向前奔驰。

我再次看向那个人，正巧我们的视线交汇了。他好像能看到我心里的想法一样，笑着说：“现在离深夜还有一段时间，您要听听我的故事吗？”

我心里非常高兴，立刻表示同意，于是这个人开始对我讲了下面这个可怕的故事——

我在日本桥有一家股票经济店。您一定知道，玩股票的人都是非常迷信的，然而我刚才说过，我对迷信之类的事全不放在心上。但是最近，因为发生在我身上的不幸和灾难，我已经彻底变成了一个迷信的人，也开始认为，那些一直不相信吉凶和作祟的人，只不过是一直过着平凡的生活，没有遇到任何不幸而已。

我现在带的其实是我继妻的骨灰。之前的妻子在一年半前去世了，从那以后，我家里就不断发生灾祸，直到最后继妻死去，我也成了残疾。

而这些不幸也好，灾难也好，全都是因为先妻的亡灵作祟。我这么说，您可能会笑我迷信吧，但是您听我继续讲就会明白了。实际上，先妻并非自然离世，她是自杀的。

过去，我就觉得她的执念非常可怕，但是在过去的四十二年里，我根本没想到她会是一个那么极端的人。她自杀的原因不是别的，正是嫉妒。因为我有了别的女人，她非常气愤，用日本刀割了脖子死去了。

虽然我是她家的养子①，但结婚两年以后，父母就先后去世，只剩下我和她两个人相依为命。我们没有孩子，可能这也是她歇斯底里越发严重的原因吧。

她那个人用一句话来描述，应该说是个丑女。最开始我并不愿意与她结合，后来出于种种复杂的原因，还是跟她结婚了。这桩婚姻从一开始就是错误的，当初我要是果断拒绝当养子就好了。说到底，还是我自己意志薄弱，所以才造成了现在这种悲惨的命运。媒人频频对我提议，就算对方容貌不好也没什么，在别处找个美女相伴不就好了。

讽刺的是，我接受了媒人的建议，在外面有了别的女人，先妻因此深恨我和那个女子，最后自杀了。

①养子，日本自古就有收养子的传统，其中婿养子是较为普遍的一种形式，只有女儿的人家将女婿和养子合一，女婿上门后改成妻子家的姓氏并且继承妻家产业。

我以前好像在什么书上看到过，容貌丑陋的女子通常性格残忍，但我从自身的经验发现，那种残忍在她死后会变得更加强烈。我在外面的女人曾是个艺伎，这事被先妻听说了以后，我家里就充满了阴森可怕的氛围。她不仅会哭着控诉我，有时还会咬牙切齿地责备我。每次都是店里的人过来说和，但次数多了，我终于忍无可忍。在一天晚上，我去了外面的女人那里，我不在家，她就用家里代代相传的村正①刀割了脖子，自杀了。

我想，村正刀并不需要我多做介绍，这把刀一直有会给主人家带来不幸的传说。也有人说，这把刀一旦出鞘，若不见血便不能收回。

从我往前数的第四任主人精神错乱，用这把刀杀死了自己的妻子。先妻果然也发了狂，用这把刀自杀了。不，如果不小心，说不定她连我也会一起杀了。关于佐野治郎左卫门②的歌舞伎剧目里有这样一句念白：“这宝刀笼钓瓶好生锋利。”但是我觉得，那把刀说不定就是村正。

①村正，是室町中期的著名刀匠，德川家曾因使用村正刀而发生过不祥事件，所以从江户时代开始就产生了村正妖刀的说法。

②佐野治郎左卫门，江户中期下野国佐野的农民，频繁出入吉原的妓女八桥之门，因遭厌弃而杀死八桥等多人。根据这个事件改编有多出歌舞伎剧目，如《笼钓瓶花街醉醒》。

我家里传下来的那把村正刀也正如剧中的笼钓瓶一样，是一把锋利的宝刀。先妻的伤口竟然深达颈椎骨，连验尸的人都吓了一跳。只割了一刀，女人力气又小，竟能留下那么深的伤口，全都是因为那把刀极为锋利。后来我自己也体验到那把村正究竟有多锋利，那的确是一把削铁如泥的刀。以前我一直觉得，就算刀再怎么锋利，只要用刀的人没有掌握技巧，就无法发挥出其锋利之一二。可后来想想，才明白我这个想法错得离谱。

另外，先妻自杀时还留下了一封可怕的遗书。上面写着她一定会化为幽灵，将我外面的女人杀死，或者要么使我成为残疾，要么也把我一并杀掉。最后，我们果然遭遇了这样的命运。

本来，这些都是那嫉妒成狂的女人常说的话，我一点也没在意。

先妻死后半年里，我和情人身上什么都没有发生。因为觉得没人照顾生活很不方便，我终于把那个女人娶进门成了继妻，而这件事，也就是所谓招致不幸的开端。

我家里有一只母三花猫，是从我祖母那代就开始养的。虽然那只猫的体形很大，但先妻把它当成孩子一样来疼爱。甚至可以说，她对那只猫的疼爱已经超出了一般的范畴。先妻自杀后，她的尸体被发现时，三花猫就蹲在尸体上。店里的人吓了一跳，想把猫撵走，可好一会儿，不管怎么撵它都不肯动弹。这只三花猫跟继妻一点都不亲近。如果继妻想把猫抱起来，它肯定会挠她并且跑开。

先妻还活着的时候我就不怎么喜欢这只猫，先妻死后，这只三花猫好像总是对我怀有一种敌意。而且，三花猫时常静静地站在那儿，目不转睛地盯着我们，每次被它盯着，我和继妻都会起一身鸡皮疙瘩。最后，继妻觉得先妻的灵魂附在那只猫身上，求我把猫扔掉。一开始，我让店里的人把猫带到牛込，把它扔到那里，可是过了两天，它好又端端地回来了。我开始觉得害怕，好几次把它带到相当远的地方扔掉，可过上三四天它一定会再回来。继妻提出干脆把猫毒死算了，但是我们又害怕猫会作祟，所以一直没敢毒死它。

不知不觉间，先妻去世已有一年。继妻的右眼开始变得模糊，看不清东西了。我让她赶快去让眼科医生看看，可继妻是个虔诚的某教信徒，说只要祈祷就行了，于是不仅不去看医生，还经常去附近的某教分部。后来，她的眼睛几乎看不见了，所以我总是劝她去看医生。

可继妻也有颇为顽固的地方，只是一味地反对我。

一天，继妻告诉我，她问了神灵，原来她的眼病是因为先妻的幽灵作祟，而先妻的幽灵就附在三花猫身上，只要三花猫还留在家里，她的眼病就不会好，所以她接下来要祈祷，希望三花猫消失。我心里大为怀疑，这种事能做到吗？

然而不可思议的是，三花猫很快就不见了。十天、二十天过去了也没有回来。继妻知道以后非常高兴，越发相信神灵的力量，还乐观地相信自己的眼病一定很快就能痊愈。

可是眼病不仅没好，她的右眼还彻底看不见了。然而即便如此，继妻依然只借助信仰的力量，并不去看医生。

一天晚上，我回家非常晚。平时继妻从来不会在我之前睡下，可那天晚上她说有些不舒服，就先躺下了。而且她平时都是开着灯睡觉，那天她说晃眼，就把电灯关掉了。我很随意地走进卧室，妻子听到我的声音就起来了，那时我在黑暗中看见一个闪闪发亮的东西，好像是猫的眼睛。

“三花猫！”我不由自主地叫了起来。

“欸？”继妻说着跳了起来，打开电灯。

但是，房间里并没有三花猫，我们面面相觑，都在对方的脸上看到一种恐惧与放心混合的表情。

“真是的，吓死我了！”继妻说。

“啊，是我看错了！别怪我了。”

说完，我换上睡衣，让她躺下，我关了电灯正要躺下，却看到之前那个发亮的东西就在继妻的枕边。我腾的一下跳起来打开电灯，房间里还是没有猫。

“哎呀，这是怎么了？”她害怕地说。

“什么、什么都没有。”我回答，声音的的确确在颤抖。

我关掉电灯，再次躺了下来，我转向她，又一次看到那个发亮的东西。我强忍着剧烈震**的心情，慢慢朝那个东西伸出右手，但我抓住的是她的鼻子。

“干什么呀？”她笑着说。但是我笑不出来，我伸出手指，进一步探向那个发光的东西，我摸到的是她右眼的睫毛。我像被烫到一样缩回了手。

像猫眼一样闪闪发光的，毫无疑问就是她的右眼。

那时，我觉得自己的心脏简直就要从胸口跳出来了。

继妻变成猫了！

猫在作祟！

先妻的执念！

想到这儿，我害怕得不得了，甚至都没有勇气告诉继妻这件事。

那天晚上，我整夜都在思索，根本没睡着。到了第二天，我决定不把这件事告诉她。因为我觉得如果她知道了，说不定也会精神错乱。再说这件事说不定是我的错觉。于是，之后我在黑暗中悄悄观察她，发现她的眼睛确实像猫眼一样发光。

从那时开始，我彻底相信了怪物作祟这回事。现在回想起来，她的眼睛发光其实并不是什么不可思议的事，只不过，我对怪物作祟的坚信已经无法动摇了。

继妻对一切一无所知，继续前往某教分部。不过，她的右眼完全失明了。可是失明以后，她的右眼也不会在黑暗中发光了，对此我一时在心里感到十分高兴。但很快，她的眼睛不仅全无恢复的征兆，右眼还渐渐向外凸出，同时伴随着剧烈的头痛。

一天，她突然发起高烧，倒在**了。我再也无法忍耐，叫来了医生，到了这时，她才终于同意看医生了。过来看诊的N博士给她做了检查，检查完后把我叫到了另外的房间，小声询问道：“最开始的时候，您太太的右眼是不是会像猫的眼睛一样在黑暗中发光？”

我非常惊讶，回答说：“是的。”

“那是‘克里奥姆’症，是视网膜上形成的恶性肿瘤。这种病的患者以小孩子居多，但偶尔也会有成人。只要在眼睛像猫眼一样发光的时候，及时摘除肿瘤就可以了，可是现在已经晚了。”

“您说的晚了，是说右眼已经没法治了吗？”我担心地问。

“不是，非常遗憾，肿瘤已经转移到了脑部，引起了并发症急性脑膜炎，已经没有办法治愈了。”

我的脑袋好像被狠狠砸了似的，感到一阵头晕目眩，我连连跺脚，追悔莫及。

从那天晚上起，妻子就因为高烧而开始说胡话了：“三花猫来了！

三花猫来了！”

她一直不停地喊叫，到第三天的下午，她离世了，才二十七岁。

虽然我知道她右眼的病并不是灵异的原因造成的，但是我坚信，她就是因为先妻的亡灵作祟而死的。我在心里诅咒着先妻的亡灵和被亡灵附身的三花猫。如果那时三花猫还在家里，我肯定会因为憎恨而把它打死。

我把妻子的尸体搬到一个八畳①大的房间。那个房间带有缘廊，前面就是宽阔的庭院，是她生前最喜欢的房间。我取下隔扇，让她朝着庭院的方向，为她点燃了香。烟雾袅袅流淌，在庭院翠绿的树叶附近静静飘动，那个情景我至今都无法忘记，每次想到都悲痛不已。

①畳，原为计算榻榻米的量词，也作计量房屋面积的单位，一畳约为1.62平方米。

之后，我和亲戚们要商量葬礼等事情，都去了另外的房间。可没过多长时间，店里的人慌慌张张地跑过来。

“老板不好了，三花猫在庭院里出现了。”

听到这句话，我立刻怒火中烧。现在，我要向那只三花猫复仇。

想到这儿，我走到里间，拿出了那把村正刀。可是拉开停放尸体房间的门，我大吃一惊，那只三花猫正静静地蹲在尸体上！

我“唰”地拔出刀。三花猫好像看出了我的杀气，立刻飞跑到庭院里。我也跟着来到庭院。这时，三花猫迅速爬上庭院里的杉树，我追在后面，大喝一声，一刀劈了下去。

我确实砍到了。

正当我这样想的时候，我的左腿和右眼传来了火烧一般的疼痛。

我一刀朝猫砍下去的时候，三花猫逃开了，但没想到的是，那棵直径有五寸左右的杉树竟然被这一刀斜斜斩成两段。上面那段树干完全落下来，掉落在我前面，树干的尖端贯穿了我的左腿，与此同时，一根枯枝也刺进了我的右眼。

说到这儿，墨镜男子停下来歇了口气。火车依然发着不变的单调声响，但我却莫名地觉得自己好像被拖进了一个恐怖的世界之中。

“啊，我的故事真是太长了。”那人接着说道，“之后，我立刻被送进医院，我的右眼丧失了视力，左腿因为伤口化脓，不得不将膝盖以下全部切除。继妻的葬礼都是亲戚朋友们帮忙操办的。我住院四十天之后，装了假肢，可以走路了。从那以后，三花猫再也没有出现过，永远消失了踪影。我也因此坚信不疑，我之所以变成残疾，都是由于先妻的亡灵作祟。”

故事讲完的时候，雨停了，天色也亮了起来。我在名古屋站与那人告别，匆忙赶回家中，原来母亲突发脑出血，情况十分严重。四天以后，她连意识都没恢复过一次就去世了。我不禁想到，自己在火车上听到的那个恐怖的故事，也许真的是母亲死亡的预兆吧。