猫的耳朵实在是太有意思了。又薄又凉，就像竹笋的皮，表面长着一层绒毛，里面却亮闪闪的。说硬不硬，说软不软，简直是一种无法形容的特殊物质。从小时候起，我就特别想用检票器“啪”地夹一下猫耳朵。这是一个残酷的幻想吧？
可是，实在是因为猫的耳朵有一种不可思议的教唆力。有一个情景我至今难以忘怀，一位素来严谨的客人到家里拜访，小猫爬到他的膝盖上，他就一边说话一边来回揉捏着猫耳朵。
然而，我的这个怀疑竟然还颇为固执。用检票器“啪”地夹一下，这近乎儿戏的幻想只要没有断然化为行动，就会在我们的无聊之中不断地延展，甚至其存在的时间还远远超过我们外观上的年龄。早已明辨是非的成年人，既然都能兴致勃勃地像做三明治一样用厚纸夹住猫耳朵了，那何不干脆一点试试看呢？——我甚至已经在考虑这件事了！
不过最近，一个突发事件揭示出了这个幻想的致命错误。
本来，猫即使像兔子那样被揪着耳朵拎起来也是不怎么疼的。对拉扯这个动作，猫的耳朵拥有一个奇特的结构。那就是不管哪只猫，耳朵上都有一个痕迹，好像曾经被扯破过似的，而那破了的地方又长着一个神奇的“补丁”，这样猫就不会失去自己的耳朵。不管是创造论的支持者，还是进化论的笃信者，都会觉得这非常不可思议，也非常滑稽。在猫的耳朵被拉扯时，这一小片补丁可以起到减缓受力的作用。所以就算耳朵被拉扯，猫也是相当无所谓的。压力也是一样，如果是用手指去揉抓，就算力量再大，猫也不觉得疼。如果像前面说到的客人那样揉捏猫的耳朵，猫是极少会叫出声的。因此，我一直觉得猫的耳朵如同不死之身一样，什么都不怕，进而让它面临着被检票器夹的危险。有一天，我跟猫玩的时候，终于忍不住咬了那耳朵一口。接下来就是我的发现了。我才刚刚咬上，那无聊的家伙就立刻发出一声惨叫，我那长久以来的幻想当场就破灭了。耳朵被咬，对猫来说是疼的。在你咬得最轻的时候，惨叫就响起来了。你越是用力，它就叫得越凶，简直就像某种渐强效果绝佳的木管乐器。
我长久以来的幻想就这般消散了。不过，幻想这种东西总不会消失得那么彻底。最近我又产生了另外的一个幻想。
那就是——如果把猫的爪子都剪掉，猫会变成什么样呢？它恐怕会死掉吧？
想跟平时一样爬树——做不到；想瞄准人的衣摆跳上去——没办法；想磨爪子——什么都没有。也许类似的事它会尝试好几次，其间逐渐意识到现在的自己已经跟过去不一样了。它会逐渐失去自信，甚至处在某一个“高度”都会让它浑身发抖，因为它已经没有了总是能从“掉落”中保护自己的爪子。它会成为蹒跚走路的另一种动物，后来连路也不走了。绝望！并且在持续不断的噩梦里连吃东西的精神也失去了，最终——只能死去。
没有爪子的猫！怎么会如此无依无靠，悲伤凄惨！就像失去想象力的诗人，又像陷入早期痴呆的天才！
这个幻想总是让我十分悲伤。因为太过悲伤，我甚至没考虑过我设想的结果到底是否妥当。不过，失去爪子的猫到底会变成什么样呢？
如果失去眼睛或者胡子，猫肯定是能活下去的。但是，那可是在柔软的脚底，隐藏在指间的爪子啊，像钩子一样弯曲、像匕首一样锋利的爪子！它是猫这种动物的活力、智慧、灵魂和一切，对此我深信不疑。
有一天，我做了一个奇怪的梦。
我在一个名为X的女人的房间里。这个女人养着一只可爱的猫，每次我过去，她总是会放下抱在胸前的猫，让它向我靠过来。我对此总是觉得不耐烦。抱起来一闻，那小猫身上总是带着淡淡的脂粉味。
在梦里，她正在镜子前面化妆。我在看着报纸什么的，无意间往她那边扫了一眼，吓得“啊”地低低叫出声来，她竟然在用猫的爪子往脸上涂抹香粉！我吓得汗毛都竖起来了，但仔细一看，才发现那原来是一种化妆工具，只不过是做成跟猫爪一样的形状而已。
因为实在觉得不可思议，我忍不住在她身后问道：“那是什么，你拿着抹脸的东西？”
“这个吗？”
夫人微笑着转过身，把那东西扔给我。我拿起来一看，果然是猫爪。
“这到底是什么！”
我问道，同时在电光石火间发现，平时那只小猫不见了，而我手里拿的正是那只小猫的前爪。
“你不是知道嘛，这是妙鲁的前爪啊。”
她的回答十分平静。接着又说最近外国很流行这个，所以试着用妙鲁做了一个。
“是你自己做的吗？”我一边在心里为她的残酷咋舌，一边问道。她说是找大学医学院的杂工做的。我听说大学医学院的杂工会把解剖过的尸体的头颅埋在土里制成骷髅，跟学生秘密交易，所以非常讨厌他们。怎么说也不用去找这样的家伙吧？在这件事情上，这个女人表现得全无体谅、冷酷无情，对此我更加感到憎恨。不过，她说这在外国十分流行，我好像也曾在女性杂志还是报纸上看到过。
——用猫爪做化妆工具！我拉着猫的前爪，把它拽到身边，我总是一个人笑着抚摸它的毛发。它用来抹脸的前爪侧面，密密地长着像地毯一样的短毛，好像确实能做人类的化妆工具。不过这对我有什么用呢？我“咣当”一下仰面躺倒，把猫盖在脸上。我抓住它的两只前爪，把它柔软的脚底一边一个贴到自己眼睛上。猫的体重令人愉快，猫的脚底十分温暖。所有的放松感渐渐渗入我疲劳的双眼。
小猫啊！你现在还小，可千万别走错了路。你很快就能竖起爪子来了。