时值暮春，京城刚刚泛绿的林中，几株红杏盛开着花儿。大清权臣纳兰明珠的府上来了位杭州的女客。

舒穆禄雪梅小姐芳龄十四，她的母亲纳兰氏是纳兰明珠的胞妹，日前刚刚病故，而父亲舒穆禄庆吉也在不久前赴任南京途中遇难去世。父母双亡、孤苦伶仃的她，应舅家邀请，到京城寄居。

舒穆禄小姐下了轿进门，一路上不动声色地打量着金碧辉煌的偌大相府。

来到一处上房门口，几位艳妆丽服的丫鬟笑着迎出来：“瞧！这不来了么？夫人正惦记着姑娘呢。”

舒穆禄雪梅与觉罗氏夫人，也就是她的舅母说过好一番家常话后，房门外间忽然传来一声传报：“冬郎公子来了。”

大步跨进来的贵公子，正是纳兰明珠的长子——纳兰性德，小名冬郎。

四目相对，舒穆禄小姐却又迅疾垂下了双眸，终还是忍不住不时偷眼瞧着。纳兰性德在母亲的引见下，笑着向舒穆禄雪梅说：“这位妹妹，我曾见过的。”

01

啊，不，上面那句话自然是宝玉初见黛玉时所说的，纳兰性德对他表妹讲的是另一番话。

正是辘轳金井，满砌落花红冷，蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影。

——纳兰性德《如梦令·正是辘轳金井》高大的庭院里，围着栏杆的金井边，寂然无人。石阶上满是飘落的杏花，一层又一层。随风吹来杏色的裙摆，她蓦地出现，意外相逢。乍然相见间，初见的印象在纳兰性德的脑海中便永不磨灭了。

从此，两人在同一片天空下，同一座府邸里，同窗共读，同游书海。一个是翩翩少年郎，写得一手好文章；一个是绝色佳人女，弹得一手好弦琴。只可惜，未等情窦初开的二人回味过来，这段爱恋就如昙花一现，匆匆而逝了。

因为，他的表妹要去参加选秀。

选秀是清代独有的一个制度。清军入关后规定，凡是满族八旗人家中十三至十六周岁的女子，必须参加每三年一次的选秀，选中者将成为皇帝的妃嫔或皇室子孙的福晋。清代后宫中，无论是皇后还是宫女，无一例外都是从旗人女子中选出。若有八旗子女未参加选秀，将终生不得嫁人。

最终，才貌出挑的表妹作为秀女被选入了皇宫，两人顿成陌路。

雪梅入宫后不久，便传来吞金自尽的消息，纳兰性德且惊且哀，写下一阕词，语气清冷地控诉一段无望的爱恋。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

——纳兰性德《木兰花令·拟古决绝词》这段情感经历过于跌宕离奇，后世人大多觉得不真实，但由于传说非常盛行，以至于几十年后，乾隆皇帝在读了和珅呈献的《红楼梦》后，沉默良久，感叹直言：“此盖为明珠家事作也。”

02

日子还在向前走。

康熙十一年（1672年），十七岁的纳兰性德进入国子监学习，成为了一名贡生。他饱读诗书，文武兼修，很快就引起了国子监祭酒徐元文的注意。徐元文曾在别人面前称赞他：“司马大人之贤公子，绝非常人！”

司马大人指的是纳兰性德的父亲纳兰明珠，因当时明珠任兵部尚书，相当于古代的大司马。

不过，徐元文夸赞纳兰性德也不是为了讨好明珠，而是从文学的角度，认为纳兰性德确实是一个不可多得的人才。

在徐元文和明珠的鼓励下，纳兰性德参加了顺天府的乡试，一一通过了武试和文试，年纪轻轻金榜题名，获得了举人的头衔，可谓意气风发。中举后，徐元文把纳兰性德推荐给了他的兄长，当时的内阁学士徐乾学，接受更高一层的名师教育。

康熙十二年（1673年），纳兰性德凭借着自己深厚的学识，参加会试中第，成为贡士，他的试卷还被作为优秀试卷推荐给了朝廷。

就在纳兰性德志得意满，为殿试的到来摩拳擦掌时，他却突然感染风寒，病倒了。许是由于心中焦虑，纵使寻医问药，病情也依然一天比一天严重，竟到了卧床不起的地步，最后还是错过了殿试的时间。

病好了以后，颇有些意难平的纳兰性德铆足了一股劲儿，畅游于无涯的书海中。每周三次骑马到老师徐乾学处请教学问，从天破晓到鸦归巢，孜孜不倦。两年后，一部由纳兰性德出资主持的儒学汇编《通志堂经解》面世。作为主持人的纳兰性德瞬间名满天下，为世人所重，康熙皇帝也对他称赞有加。

与此同时，纳兰家又为纳兰性德物色了一位门当户对的媳妇。

这位姑娘是担任过第一届两广总督加兵部尚书、都察院右副都御使衔卢兴祖的女儿——卢雨蝉。

两家人对这桩婚配十分满意，但是不得不遵循“父母之命，媒妁之言”的当事人脸上却没有多少喜色。

卢氏生于北京，长于广州，快成年之时又随父回到了北京，和林黛玉一样，受南北文化交叉濡染熏陶，才藻艳逸。她虽是个女流之辈，素未工诗，没有留下传世作品，但“生而婉娈，性本端庄，贞气天情，恭容礼典”，是个温婉知礼的好姑娘。

他们曾在荷香水榭边牵着手一起漫步，看着灰蒙蒙的天空，那下过一整天冷雨的黄昏总叫人易生惆怅。雨稍停了，他们互道了些解愁知己话，嬉戏着将莲菂抛进莲花池，希望种出的莲花都如同人一样成双成对。

陪伴的力量让他们在婚后逐渐尝出了一丝爱恋的甜蜜。

不知不觉中，纳兰性德那颗原本冰冷的心开始变暖，卢氏俨然成了他心上的朱砂痣，同白月光一样，是不可或缺的存在。

康熙十五年（1976年），又是一个殿试之年，二十二岁的纳兰性德自然不会再错过这次机会，他一举获得了此次殿试录取进士中的第十名。

满心欢喜的纳兰性德料想自己必定会被授予翰林院庶吉士，但最后却被康熙授三等侍卫，级别为正五品官员，后来又晋升为一等侍卫。御前侍卫一直被认为是美差，但得到美差的纳兰性德却长叹了一口气。他心中追求的是继续攻读经史，著书立说，干出一番实际的事业，并最终出将入相，而不是现在的宿卫站岗和执事当差——这样简单乏味、循环反复的工作。

他一贯是多情而浪漫的，在理想落空后，便将更多的情绪转投在家庭和爱情中。

03

康熙十六年（1677年）的春天，是纳兰性德生命中最难忘记的一个春天。

乍暖还寒的暮春时节，卢氏为他生下了一个儿子，他高兴极了，为儿子取小名海亮。虽然卢氏生产时一度难产，性命攸关，但最终还是顺利生下来了。

本以为好日子要来了，谁料命运再度向他开了个玩笑，一个月后，卢氏因产后感染风寒，香消玉殒。

那天是农历五月三十日。

卢氏死后，纳兰性德陷入无比悲痛之中。他将妻子的灵柩在寺庙里停放了一年多，超过了当时亲王贝勒的停灵时间。他一有空就去寺里陪伴妻子，眼前经常出现妻子的幻影，听见妻子的耳语，梦中也时常出现妻子的芳容。

岁月在流逝，而他对卢氏的爱情未曾衰减，纳兰词中悼亡之哀吟没有停止过。无论是花前、月下，还是清明、七夕，抑或是重阳、忌日，每念及和卢氏生前的恩爱，纳兰性德就有泪如雨，一生如此。

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

——纳兰性德《浣溪沙》

那些过往“只道是寻常”的日子不再有了。

康熙二十四年（1685年）的冬天似乎格外的冷，纳兰性德病倒了，像十九岁那年一样，寒疾发作。同年去世，年仅三十岁。

纳兰性德与原配卢氏一起合葬到了北京西郊纳兰家族的墓地中，他与卢氏分别八年后又相聚到了一起。

出殡的那天，京城乃至全国各地的文人士子纷纷前来送行，全都痛哭流涕，其中为纳兰性德写了悼词的达上百人。

纳兰性德去世十年后的秋天，他的同事兼好友曹寅在江宁织造任上也曾写诗悼念说：“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”

又过了很多很多年，曹寅的孙子曹雪芹写了一部《红楼梦》，人们透过宝玉似乎又看到了那个京城里一生注定富贵荣华、繁花似锦的少年，以及他身上永不磨灭的痴情印记。

04

跟纳兰性德一样，曹雪芹也是清朝难得一见的“情种”。只是，纳兰性德把深情赋予了所爱的女人，而曹雪芹却将深情注入了一生的小说创作。

曹雪芹生在江南，就在那有着“烈火烹油、鲜花着锦之盛”

的曹府。曹府的全盛时期，与康熙一朝相始终。曹雪芹的曾祖母孙氏，是康熙幼时的奶妈；而曾祖父曹玺，则是内廷二等侍卫，后来被康熙派往江南地区担任江宁织造的肥缺。

由于这层特殊关系，曹雪芹的祖父曹寅十六岁时就开始担任康熙的御前侍卫，跟纳兰性德做过同事，并在曹玺死后“子承父业”，也做起了江宁织造。

康熙五十一年（1712年），曹寅病逝，曹寅的独子曹颙接任江宁织造。然而两年后，曹颙奉旨入京觐见，不幸染上疾病，医治无效去世，年仅二十四岁。此时，曹颙在江宁的妻子马氏已有身孕，这个遗腹子便是曹雪芹。

曹雪芹幼年跟随家人在南京江宁织造府及扬州等地，度过一段锦衣玉食的生活。可好日子没有持续多久，祸变很快就在雍正登基之后发生，夹杂在“接二连三，牵五挂四”的政治事件当中。

雍正死后，乾隆即位，曹家的命运有所好转，曹雪芹也在宫里谋着了一份差事。但这个逐渐复苏的态势，并没能维持多久，这个家族就又经历了另一场变故。这场变故的详情如何，文献中并未记载。据传，十数年间，曹雪芹从小康人家而坠入困顿，感受着人生的冷暖百味，最艰难的时刻，还曾沦落到住在某王府的马厩里，极为穷困窘迫。

乾隆十六年（1751年），曹雪芹来到西山黄叶村，开始了他的另一阶段的生活。在那里，他经历了更艰苦的生计磨折，但也更集中精力进行他的小说创作。

05

《红楼梦》的创作大概是从乾隆八年（1743年）开始的，此后，曹雪芹“在悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，整整十年都在不断地写作、丰富和提高。

对此，曹雪芹本人是这样讲的：

浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。

悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

漫言红袖啼痕重，更有痴情抱恨长。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

民间传闻曹雪芹写作《红楼梦》时，没有钱买纸，就把旧年的黄历拆开，把书页反过来折上，订成本子，字就写在黄历的背面。

乾隆二十八年（1763年），住在北京西郊的曹雪芹收到了一封书信，信上是一首小诗：

东风吹杏雨，又早落花辰。

好枉故人驾，来看小院春。

诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。

上巳前三日，相劳醉碧茵。

——敦敏《小诗代简寄曹雪芹》

这一年是好友敦诚的三十岁生日，他和他的兄弟敦敏热情邀请曹雪芹三月初一小聚，像从前一样赏花聚饮，快意论人生，“相劳醉碧茵”。

然而，今年的敦敏、敦诚兄弟俩并没有如愿等来曹雪芹的赴约，因为曹雪芹的独子病了，不久夭亡。

而曹雪芹在悲痛交加中也病倒了，死于这一年的除夕。

曹雪芹一生遍历苦楚，早年无父、中年丧妻、晚年丧子，人生三苦他都一一体味了。

曹雪芹死后，脂砚斋悲痛万分，屡次在批语中感伤悼念：“书未成，芹为泪尽而逝；余尝哭芹，泪亦待尽！”“读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶？”“今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣！”……慧极必伤，情深不寿。当纳兰性德的《饮水词》和曹雪芹的《红楼梦》流传天下时，我们是否还会记起它们的背后，曾经站着两个“情种”？

他们将一生所爱，献祭给了时代，如梦如幻，如真如假。