现代人的生活和情感，比起古人，表达方式大为不同。

我们表达单相思无非是“我爱的人她却不爱我”。古人却说“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”；我们描述爱的发生时说“莫名我就喜欢你，深深地爱上你”。古人却说“情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生”；我们连“你知不知道，我等到花儿也谢了”都奉为经典。古人却说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；我们说分手离别，唱着“十年之前，我不认识你，你不属于我……十年之后，我们是朋友，还可以问候”。古人却说“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。

关于爱情，人世间最美的表达，在我们声嘶力竭之前，或许真的已被说完道尽了？

01

有学者说，宋代以前，爱情诗的创作出现过三个**，即先秦的《诗经》《楚辞》时期、汉末至魏晋南北朝时期、中晚唐及五代时期。

其中，较为人熟知的爱情诗出现在唐朝中期。

张籍是韩愈的大弟子，在群星璀璨的唐代诗坛里顶多算二流诗人。

史书说他非常迷恋杜甫的诗，把杜甫的名诗一首一首烧成灰，拌上蜂蜜，每天早晨吃三匙。好友不解，张籍自己解释，说吃了杜甫的诗，便能写出杜甫那样的好诗了。

不知道是不是吃纸灰真奏效了，他的《节妇吟》在历史上很有名，评价甚高。

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

这首诗有双层意思。表面上，它描写了一位忠于丈夫的妻子，经过思想斗争后，终于拒绝了多情男子的追求，守住了妇道；底子里，则表达了诗人拒绝藩镇高官李师道的拉拢，以及忠于朝廷的决心。

胡适在《白话文学史》中说：“这种诗有一底一面：底是却聘，面是一首哀情诗，丢开了谜底，仍不失为一首好的情诗。”

诗最后写女子的内心挣扎，“恨不相逢未嫁时”，这种欲望萌动的假想，实在真实得有点儿可爱了。

而有的人笔下可以山盟海誓，心中却是妻妾成群，比如下面出场的元稹。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

这首《离思》大概是爱情诗（悼亡诗）里最悲壮深情的一首，只因为曾经拥有，所以不愿意将就。

但是，读诗就好，不要问太多诗人的事儿，否则好诗造就的形象也会坍塌的。

唐贞元十八年（802年），二十岁的韦丛下嫁元稹（779—831年），当时元稹尚无功名，而韦丛出身京兆韦氏，是唐代最有名望的士族之一。韦丛婚后，一度饱尝贫困之苦，但她没有半分怨言，是典型的贤妻良母。

不料仅过了七年，韦丛就病逝了。元稹一连写了三十多首诗悼念亡妻，为自己博得深情的好名声，同时继续享受着韦家的政治资源。

实际上，元稹此后根本没有恪守誓言，而是取次花丛，频频回顾，不停地恋爱和纳妾。

元稹因他的这些所作所为，后来受到人们极大的鄙夷。清代王闿运在“半缘修道半缘君”一句下面批注：“所谓盗亦有道！”

最美的悼亡诗，成了最尖酸的反讽。

02

王国维说过，一切景语皆情语，这句话用来形容崔护的这首《题都城南庄》再贴切不过。

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

中唐诗人崔护生平事迹不详，是靠一首诗青史留名的诗人代表。

因为这首诗的镜头感太强了，惹得很多古代编剧手痒，纷纷编出一段“长安爱情故事”搬到舞台上。这个剧本在明朝叫《桃花人面》，到清朝则叫《人面桃花》，长演不衰。

木心有首现代诗叫《从前慢》，其中说：从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。

其实崔护的《题都城南庄》写到这种程度就够了，朦朦胧胧就是最美的状态。若一定要附会出故事来，那种蕴藉的美感恐怕反而**然无存了。

诗的语言点到为止，最怕去阐述背后的故事。很多人爱解读李商隐的无题诗，同样是焚琴煮鹤。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

也有很多人想去解开李商隐无题诗的谜底，最后却都变成了自说自话。

《锦瑟》（按惯例取篇首二字为题，实是一首无题诗）是李商隐诗中最难索解的一首，诗评家素有“一篇《锦瑟》解人难”

的慨叹。

李商隐一生的经历是很有悲剧性的。他的悲剧在于摊上了牛李党争：牛党令狐楚父子赏识他，提拔他，而李党王茂元也赏识他，并把小女儿嫁给了他。

政治斗争没有中间派，两边的赏识反而让他在仕途上处处受排挤，郁郁不得志。

另一重打击则来自于妻子的早逝。在他三十九岁的时候，妻子不幸去世，令他痛苦不堪。

这些人生经历，让他成为一个感伤而内向的人，写起诗来，带有明显的主观化倾向。

他十分注重内心体验，诗中几乎略去了一切具体的情事。生活的原料在他笔下，被提炼浓缩到只剩下一杯浓郁的感情琼浆。这使得他的诗超越了具体情境，而获得了古今的共情。

直到今日，我们吟诵他的诗，仍有一种人人心中都有，却又说不清道不明的惆怅感，而这正是《锦瑟》能够经典永流传的原因所在。

03

时间来到了晚唐五代之际。这时，词强势崛起，大有超越诗的势头。

五代时期，词有两个创作中心，一是西蜀花间词，以温庭筠、韦庄为代表；二是南唐词，以李煜、冯延巳为代表。

这些词人的创作，很大一部分是以爱情和相思为题材，反映了当时文人的趋向变化：不在马上，而在闺房；不在世间，而在心境。

春日游，杏花吹满头。

陌上谁家年少，足风流。

妾拟将身嫁与，一生休。

纵被无情弃，不能羞。

韦庄的这首《思帝乡·春日游》词，写了一个女追男的故事。

词中的主人公或许是个少女，她不懂得人性的凉薄与无情，决绝地采取了飞蛾扑火的姿态，向偶遇的男子示爱，有一种“我拟将心向明月，哪管明月照沟渠”的不计成败的豁达与坚决。

人世间的痴男怨女，莫过于此。

延续五代“词为艳科”的传统，北宋前期词坛全是卿卿我我的低唱。

在酒宴之上，让歌女浅斟低唱的小调，虽然显不出多少个性，但那朦胧的意境、婉约的风格和优雅的品位确实让人痴迷。

而第一个放开歌喉、用市井语言唱出世俗爱情的人，势必会轰动整个词坛。

此人非柳永莫属。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

柳永笔下的歌妓，美丽善良，本质纯洁。由于长期的交往，柳永与歌妓们的感情日益深厚，以至于幻想与意中的她恩恩爱爱过日子。

这首《雨霖铃》写他要离开汴京时，与佳人分别的痛苦之情，凄婉缠绵，感伤惆怅，写尽人间别离之苦，不愧是“宋朝最流行的金曲”之一。

04

众所周知，欧阳修不仅是大文豪，还是刚正不阿、雷厉风行的政治家，做到了参知政事（宰相）的高位。

此外，他还有“千古伯乐”之美誉，发现并提携了苏轼、曾巩、程颢等一大批青年才俊。但是，这样一个一本正经的政治家，写起词来却很开放。

欧阳修在《玉楼春·尊前拟把归期说》中写道：尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

换一个角度看，欧阳修其实是仕途成功版的柳永。

宋人笔记记载，一次，欧阳修参加一个饭局，席间为活跃气氛，规定每人作诗两句，诗意必须是犯徒刑以上的罪才行。

一人说：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”另一人说：“月黑杀人夜，风高放火天。”轮到欧阳修时，他说：“酒粘衫袖重，花压帽檐偏。”

众人感到诧异，纷纷说这怎么能算徒刑以上的罪呢？欧阳修呵呵一笑，回答道：“喝酒都喝到这种程度了，还有什么徒刑以上的坏事做不出来呢？”

到了这首《玉楼春》里，欧阳修写离别之情，没了嬉笑玩闹，只有愁情哀怨，催泪效果不亚于柳永的《雨霖铃》。

当然，如果只能选一首最催泪的情诗，很多人会选苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

一般人都会觉得，苏轼词豪放，柳永词婉约。

事实上，苏轼婉约起来，基本上就没婉约派什么事儿了。像这首悼念亡妻的词，就是关西大汉读了也会心酸掉泪啊。

05

宋代词人中，晏几道的人生落差应该是最大的。

他是晏殊的幼子，在父亲官至太平宰相时，是个锦衣玉食、奴仆簇拥的风流贵公子，不知世道艰难，除了写词，一无所长。父亲去世后，晏家家道迅速中落，他从此落拓一生。世态炎凉，人情冷暖，他看得很透彻。

朋友黄庭坚说，晏几道平生有“四大痴”：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

这样一个纯粹、孤傲的人，在现实中注定是失落的，所以他用一生去编织一个词的梦境，在梦里，他写的十之八九都是男女悲欢的恋情。

他的《临江仙·梦后楼台高锁》写道：梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

他在词作中，屡屡提到苹、莲、鸿、云四名歌女。她们曾经与他交往情深，后来都流落民间，其中的悲欢离合，如露如电，如春梦秋云，“聚散真容易”。

晚清人冯煦说，两宋词坛有两个“伤心人”，一个是晏几道，另一个是秦观。

秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》写道：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

如今，苏轼、陆游、辛弃疾的名声很响，但在宋代，词坛最受大众欢迎的三大词人没有他们，而是柳永、秦观和周邦彦。

秦观少有大志，虽然很早就崭露头角，但科举之路十分不顺，屡遭挫折。

时运不济，仕途坎坷，这对秦观的爱情词影响很大。冯煦说，别人写词靠“词才”，秦观写词靠的是一颗“词心”。意思是，秦观的词较之其他词人更出于真情。

他这首《鹊桥仙·纤云弄巧》，句句经典，在七夕词中的地位，相当于苏轼《水调歌头·明月几时有》在中秋词中的地位，即此词一出，余词尽废。

清初文坛领袖王士祯对秦观评价非常高，说他“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。

从秦观去世，到王士祯生活的年代，大概隔了五百多年。这五百多年是寂寞的，因为世间再无秦少游。

06

李之仪的《卜算子·我住长江头》写道：我住长江头，君住长江尾。

日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。

只愿君心似我心，定不负相思意。

跟秦观一样，李之仪也是苏轼门人。在苏轼被政敌围攻的时候，这些曾与其密切交往的人，均受到了不同程度的牵连。

尤为难得的是，李之仪是在苏轼遭受政治打击时才与他建立师友关系的，这让苏轼深感不安和愧疚。而李之仪觉得无所谓，自己的仕途风险，他愿意自己承担。

苏轼去世后，李之仪写挽词，第一句就是“从来忧患许追随”。

李之仪果然付出了极大的代价，一生三次仕途挫折，两次被投入狱。这些经历，简直比苏轼还惨，但他的心态，也像苏轼一样豁达。

评论家说李之仪的词，隽美俏丽，另具一种独特的风调。他的这首《卜算子·我住长江头》，写得极质朴精美，千年后再读仍十分感人。

07

前面那些唯美的情诗，十之八九都是男性作家写出来的，相较之下，就显出李清照的可贵了。

她确实是不可多得的爱情诗人。作为女人，她抒写自己的爱情体验，比起男性作家写怨妇诗、闺阁诗显然成功得多。她的笔触抵达了更深层次的女性内心世界，其纤细的情感把握，是以往的男性作家完全做不到的。

明代大才子杨慎说，读了李清照这首《一剪梅·红藕香残玉簟秋》，才知道高则诚、关汉卿这些大家，原来不过是东施效颦罢了。

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？

雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

爱情，可以说是李清照的生命全书。

“爱，之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲；是平凡生活中的英雄梦想，是一种不老不死的欲望。”或许如此吧。

元好问的《摸鱼儿·雁丘词》写道：问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

这首词一起笔，就有千古流传的潜质。当时，元好问才十六岁，是一名赶考的少年。

据元好问自述，在应试途中，他听到一名捕雁者说，天空中有一对大雁，其中一只被捕杀后，另一只从天上一头栽下来，殉情而死。

元好问被深深震撼，便买下这对大雁，把它们合葬在汾水旁，建了一个小小的坟墓，叫“雁丘”，并写了这阙词。

读完这首词你会恍惚，他到底在写雁还是在写人？现代词学大师夏承焘解读说，“悲雁即所以悲人。通过雁之同死，为天下痴儿女一哭”。

元曲来自民间，最大的特点是世俗化，带有浓郁的生活气息和真实活泼的风情。而徐再思这首《折桂令·春情》，竟然把相思病写得形象生动，仿佛伸手就能摸到，让人一读就印象深刻，真不愧是此中高手。

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。

纳兰性德（1655—1685年）只活了三十岁，却足以不朽。

他被王国维称为“北宋以来，一人而已”，就是说宋代以后写词的高峰，有且仅有这一座。

他出身名门，风流多情，写起爱情自然情真意切，往往能催人落泪。这首《山花子·风絮飘残已化萍》，是他在莲花盛开的时节，触景伤情回忆亡妻时写的。

风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生。

人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。