谁的青春不迷茫？年轻的曹操也曾迷茫过。

据《三国志》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠**，不治行业”，又“好飞鹰走狗，游**无度”。

尽管曹阿瞒天资聪颖，但是由于整天不务正业，放浪形骸，再加之出身宦官家庭，当时还没什么人看得起他，所以这个有钱有势的官二代也有着烦恼。

名臣桥玄一向以举贤任能闻名，他见到曹操后，一眼就看出此人前途不可估量，对其大加赞赏，还想在百年之后将妻儿托付给曹操照顾，两人遂结为忘年交。

能得到桥玄这样一位“大咖”的肯定，曹操也算是小有名气了。但是，桥玄认为这样还不够，如此出众的青年才俊，应该让世人皆知。于是，他对曹操说：“小曹啊，你现在还未能成名，可以去请许子将老师给你写个评论。”

言外之意就是，许子将说你行，你就行了。

曹操一听，赶紧收拾行囊，前去拜访。

01

许子将，就是许劭，汝南平舆人，是当时知名的“脱口秀主持人”和“选秀评委”，他最擅长品评人物和议论时事。

我们这代人可谓亲眼见证了中国选秀节目的突飞猛进，十几年来，各种选秀节目如雨后春笋般不断涌现，红极一时。

而在东汉末年，也有一档“选秀节目”吸引了大众的目光，那就是许氏兄弟的“月旦评”。

月旦评是由出身汝南许氏望族的许劭及其堂兄许靖共同创办，以臧否人物、评议时事为主。每月，许氏兄弟会围绕不同的主题，针对当时的人物进行评说，且往往是直言不讳，不避权贵，每月初一公开发表评论结果。

月旦评一经流传，深入人心，传播甚广。

汝、颍一带的士子们都在翘首以盼，猜测每月一次的月旦评上会不会出现自己的名字。

当时，为月旦评所评价的人物“所称如龙之升，所贬如坠于渊，清论风行，高唱草偃，为众所服”。

如果一个人能得到许氏兄弟的夸赞，他就有机会飞黄腾达；但是如果一个人品行不佳，又让许氏兄弟冷眼相待，得到几句差评，那就犹如坠深渊，一时难以翻身了。

可见，世人对于月旦评的结论非常信服。对此，明代有诗赞曰：“心负云霄志，名高月旦评。”

宋人秦观也曾感慨“月旦尝居第一评，立朝风采照公卿”：只要能被月旦评称赞，你就可以借此平步青云，声名显赫，身居朝堂之上，风头甚至还能盖过其他公侯大臣。这说法未免有些夸张，但也从侧面验证了月旦评在当时的影响力。

02

选秀节目一般是草根群众的舞台，许劭也确实善于发掘“草根明星”。

据《三国志·和洽传》裴松之注引《汝南先贤传》载：“劭始发明樊子昭于鬻帻之肆，出虞永贤于牧竖，召李淑才乡闾之间，擢郭子瑜鞍马之吏……皆当世之令懿也。”

这些被提拔的贤士中，樊子昭本是市场上卖布的，虞永贤本是田野间放牛的，李淑才本是乡村里种田的，郭子瑜本是马厩里养马的……许劭神通广大，不知通过什么渠道认识他们，并将才华出众的他们一一引荐给世人。

而这些贤士也往往如许劭所言，成长为当时的风流人物，比如樊子昭，他原是市井小贩，士农工商，商人垫底，他的出身在当时并不起眼，也没有超凡的智力，被蔑称为“贾竖”。但樊子昭发奋图强，德才兼修，终于成为远近闻名的名士，终其一身，备受赞誉，“年至耳顺，退能守静，进能不苟”。

由此可知，许劭评选人才不拘一格。

除了寒门子弟，许氏兄弟对名门士族的品评更为人称道，当世名流对月旦评既有几分向往，也有几分忌惮。

以袁绍为例，他出生于四世三公的汝南袁氏，家世显赫，对同郡老乡许劭、许靖哥俩的月旦评也是久仰大名，生怕在许氏兄弟那儿留下坏名声。

一次，年轻的袁绍从濮阳令卸任，准备回老家。汝南袁氏的名声无人不知，无人不晓，一路上车马骈阗，气氛热烈，袁大公子身着华服，高坐车上，顿时感觉飘飘然。

差不多要行至汝南地界时，袁绍转念一想：这么豪华的阵仗要是让许劭他们见到，岂不是要批我骄奢**逸，那我不就要上“热搜”了吗？于是，他对身边的人说道：“吾舆服岂可使许子将见。”他赶紧把车马遣散，自己独自乘一辆车，安安静静回家去了，所幸，袁绍的奢侈浮华没有被许氏兄弟撞见。

03

月旦评之所以能青史留名，一方面，是因为其闻名遐迩，家喻户晓；另一方面，当然是因为许氏兄弟的评语料事如神，一语中的。

曹操听从桥玄的建议，兴高采烈地前去拜访许劭。那么，结果如何呢？

那天，曹操去了，直接问许劭：“我何如人？”

许劭很不待见曹操，“鄙其人而不肯对”，缄口不言。

许劭对曹操的反感，或许与曹操的家庭出身有关。曹操的父亲曹嵩认了宦官曹腾为干爹，在士人眼里难免会有偏见。更何况，月旦评会应运而生，其中一个原因正是因为宦官当政，士人上进无门，使得上到朝堂，下到黎民，清议之风盛行。

曹操暂时得不到许劭的答复，实在是不开心：你说我这么优秀的一个选手，大老远跑来参加你的节目多不容易，你竟然一句话都不肯说。

曹操“乃伺隙胁劭”，使用手段威胁许劭。

许劭拿曹操没办法，不得已，只好给出了自己的评价：“君清平之奸贼，乱世之英雄！”

许劭的这句话在史书中有不同的说法。比如《三国志·武帝纪》中，裴松之引注的《异同杂语》就是采用另一个更为知名的版本——“子治世之能臣，乱世之奸雄”。

曹操听罢，大笑而去，就好像是找到了人生目标一样。后来的历史告诉我们，许劭真是高人啊。

04

隋之前，无科举制。所以，以月旦评为代表的人物品鉴之风，也成为无数人才成名的途径。

像曹操这样的盖世豪杰，得到许劭的一句评语后才肯满意而去；像诸葛亮那般躬耕于野的一介布衣，也需要司马徽、庞德公等名士引荐，才能初出茅庐。

诸葛亮说过，“直木出于幽林，直士出于众下”，因而“人君选贤，必求隐处”。这是说，人才往往被隐藏埋没，如不深入查访加以选拔，就无法得到他们。看来，曾被刘备破格录用的诸葛亮，也是“选秀”的支持者。

诸葛亮躬耕陇亩时，经常自比管仲、乐毅。而诸葛先生所敬佩的乐毅能成为一代名将，是因为他参加了燕昭王的“选秀”。

战国时期，燕昭王在位时，为了振兴燕国，他采纳策士郭隗的建议，在易水河畔筑造高台，置以黄金，招揽天下贤士。

此前，郭隗对求才心切的燕昭王讲了个故事：“古时有一位国君想用千金求购千里马，可是寻觅多年也没找到。后来有个侍臣对他说：‘您让我去买吧。’国君同意了。几个月后侍臣自称找到了千里马，可惜马已经死了，便用五百金买了那匹马的尸骨回来。国君大怒，说我要的是千里马，你为何买回一匹死马。侍臣淡定地回答道：‘天下人若知您买死马都肯花五百金，一定认为您能识千里马，就会把自己的千里马献给您了。’不到一年，这位国君果然得到几匹千里马。”

郭隗讲完这个故事，对燕昭王说：“如今大王招徕人才，就从我开始吧。才能平平的我尚且被重用，那些远胜过我的人，也会慕名而来。”于是，燕昭王专门为郭隗建造房屋，拜他为师，表示其他高手若能通过“选秀”，更有机会被委以重任。

列国人才听到燕昭王下令招贤的消息，纷纷来到燕国面试，这其中就有从齐国来的阴阳家邹衍，从赵国来的名将剧辛，还有诸葛亮的偶像乐毅。

乐毅平日喜好兵法，听说燕昭王礼贤下士，于是从魏国跑来投奔，得到燕昭王的重任。后来，乐毅统率燕国等五国联军，以弱胜强，连下七十余城，几乎灭了强大的齐国。

任人唯贤，始终是“选秀”的一大原则。

先秦法家韩非子将国家领导者分为三类，能够“尽人之智”

的国君是为上君，能“尽人之力”的是中君，而只会“尽己之能”的国君是水平最差的下君。这就是说，英明的国君应该善于任用贤能之士。

而想要做到人尽其才，“选秀”是个好办法。

汉朝实行的察举制本身也像一种“选秀”，皇帝要求各级举荐人才，经过试用考核再任命官职，这叫“察举”。有的特科由皇帝亲自问策，考察人才，如“贤良方正科”，是皇帝让一些敢于直言的大臣或学者来到京城，向自己提出治国建议，这时候，皇帝就是这场选秀的评委。

元光元年（前134年），二十三岁的汉武帝刘彻举办了一场“选秀”，儒生董仲舒凭借著名的《天人三策》一鸣惊人。

董仲舒为年轻的天子推销了一套改革理论。他将天人感应、君权神授的光环罩在皇帝身上，并跟汉武帝说，要约束人们的思想，消灭“邪辟之说”，其具体做法，就是只让人们读儒家“六经”，学孔子之术，其他学说弃之不用。

汉武帝赞同董仲舒的建议，亲政后将“尊儒”作为大汉的基本国策，此即所谓的“罢黜百家，独尊儒术”。这一场“选秀”，奠定了此后两千年封建王朝的思想路线。

由于察举制人才选拔标准不一，乡闾评议、人物品题应运而生，在察举中被推荐的人都要经过评议，这才助长了汉末月旦评的风气。

05

随着汉代察举制的衰落，兴起于汉末三国时期的月旦评也转瞬即逝。

到魏晋时期，九品中正制垄断上进之路，清谈之风盛行，朝政萎靡不振，人才品评也被世家大族把持，“上品无寒门，下品无世族”。

当寒门士子壮志难酬的时候，他们或许也曾向往当年不拘一格荐人才的月旦评。

唐宋之后，科举社会形成，魏晋士族阶层退出历史舞台。

科举制其实也算一种选秀形式。它通过考试选拔人才，家庭条件好的士子固然有机会入仕，平民百姓亦可“朝为田舍郎，暮登天子堂”，实现底层逆袭，打破世袭贵族的垄断。

宋代，社会平民化趋势尤其明显。读书人只要刻苦读书，考取功名，就有机会当官，甚至成为“布衣宰相”，这是中国历史一次里程碑式的拐点，因此被钱穆先生称为“布衣社会”。

此后，国家“选秀”得以规范化，发展到明清的“三级四试”，进入鼎盛时期，金榜题名也被古代读书人视为平生最大的荣耀。直到1905年，张之洞、袁世凯等晚清名臣联名上奏皇帝，请求废除科举，科举制才被废除。

自古以来，有些人向往“选秀”，希望利用机会证明自己，打破阶层固化，走上人生巅峰。这种社会文化始终根深蒂固地存在，可能，这也代表着人们对社会各阶级趋向平等的渴望。