仔细回忆，1982年前后，这座城其实发生了许多大事：

譬如头一年即1981年，长江中游第一座桥——长江大桥的通车，这对重庆的重要意义完全可用“喜大普奔”这个也是几十年后才诞生的网络语言去形容，因为没有比它更贴切的了。重庆渝中区和南岸尽可以随随便便你来我往，再不会发生因起大雾刮大风轮渡停摆，渝中的人无法去南岸上班，南岸的人无法来渝中赶火车、乘飞机的囧事了。当然，对于热恋的人们，那桥就是大救星，简直堪比天上仁慈的鹊桥。

我堂姐夫那些年正在拼命追求堂姐，渝中、南岸，天各一方，他们爱得好辛苦。有时堂姐夫挨不到星期天了，厂里的下班钟一敲响，整个人就箭一般地射出去，用5项全能运动员的状态，奔跑在重庆的下半城——南纪门、储奇门、望龙门，上坡下坎，跳上轮渡。他得争分夺秒，因为哪怕早一秒到达彼岸，都是对自己那颗被爱情烧着了的心脏的某种抢救。然而，时间还是太吝啬。他总觉得刚刚才见到日思夜想的人，收班轮渡的汽笛声就像催命鬼似的在山下响起。怎么办？他索性就待得更晚，甚至夜半三更。他从堂姐山上工厂的后门，一溜烟跑下山，脱去鞋袜，赤脚跑过鹅卵石挤挤匝匝的河滩，来到江边，又褪去浑身上下的衣衫，单留一**，走进江中，泅回渝中区。这样的事，春夏秋，他都干过！

2021年，他70岁大寿的生日宴，亲朋起哄让他和堂姐喝交杯酒。他说，交杯可以，我喝，她不喝！她胃不好！说完果真一口气把两杯酒干了，绝不拖泥带水。喝多了，话就多，说有几个重庆男人像他那样晓得长江水的厉害，那是一河大水，可不是小溪沟！“那完全是恶爆爆的，七八月暑天的夜晚照样冷得你瑟瑟发抖。有些河段，水是带了钩子的，把你往漩涡里拉扯……”他脸膛通红，眼神迷离，像举奖杯一样举起酒杯：“我啊，耍个朋友都耍得个九死一生！”他的那一瞬，不知怎么就让我想起作家陈年喜的一句诗：人一辈子有了一回爱情／就不穷了。

……

还发生的大事便是1982年嘉陵江索道的开通，从渝中区的沧白路到江北城，一飞而至！

索道，一种非常态的交通工具，往往出现在工矿区、高山峡谷之类的旅游景点。而80年代的重庆城市打造者，竟在嘉陵江和长江上各挂一条索道，把两江三岸连接在一起，真是想得出来啊——什么激发了他们的灵感，让梦幻般的想象力和创造力这般飞流直下三千尺？

其实，当第一条嘉陵江索道出现在渝中母城旁的嘉陵江上时，重庆人并不太惊愕，只是觉得城市的手臂刹那间变长了而已，伸个740米长的懒腰，指头便可以触摸到江北城的城墙根。那些地方在没有索道前，是些遥不可及神秘的存在，神秘得我们都以为它们不叫重庆。

现在才知，我们真是低估了这条索道，不知它是中国的第一条城市跨江客运索道，第一条中国自行研制的大型双线往复式过江载人索道，更不知看上去身体玲珑的车厢，最高峰每天运载量竟达到25400人次。

我们对事物的科技和数据含量及状态往往缺乏敏感与感激，却会因它豆粒大小一桩与人有关的故事，去追溯或缅怀它的过往。我对嘉陵江索道之所以还清晰地记得，更多来源于一个似乎与爱情相关的民间传说：

首先，那一年，有一首歌搞得我们心烦意乱——《绿岛小夜曲》。它比邓丽君还邓丽君，娓娓道来、柔弱无力地抒情，让人想象出了与世隔绝的眼睛和泪水，忧伤变得那样的劈头盖脸。这对于情感表达一直有些雄赳赳气昂昂火爆爆的我们，实在是新奇又困惑的另类经验。尤其是歌中唱着：“这绿岛的夜已经这样的沉静，姑娘哟（情郎哟），你为什么还是默默无语。”这完全就是看上去度数低，但喝起来后劲特别大的红葡萄酒，把人灌醉，它却是没有任何的犯罪感。

令我们柔肠百结的“姑娘”或“情郎”自然不会包括那些“大喇”“大蝙”。他们是把爱啊恨啊明火执仗地武装在脸上和嘴上，他们是爱情演员，不配当“姑娘”和“情郎”。谁配呢？……这又是一个令人头疼的问题。

那个故事就是在这样的背景下令我刻骨铭心：

他们说，在嘉陵江索道沧白路的站台口，某天出现了一个长相相当俊美，捧着一束红玫瑰的男子，他好像在等人。但一等就从下午两三点直到索道收班。显然，他要等的人没有出现。

他们说，他长得那样好看，完全就是老电影《羊城暗哨》我党卧底英雄王练扮演者冯喆的同版，清秀又儒雅。好些年重庆城都没出现过这样干净标致的美男子了……

他们说，几天后的下午，他又出现在索道站的站口。这次他手里捧了一大束白色的马蹄莲。那些花，欲放还收，一看就是上午才在南山农家剪下来的……

他们说，他穿着蓝白相间的花格子衫衣和白色喇叭裤。如果是别人这样穿，不知怎样个讨人嫌的流里流气。可他，天啊，他竟把大喇叭裤穿出了正派的样子，穿出了这种裤子该有的潇洒飘逸。而那些矮矬矬的街娃完全把喇叭裤穿成了扫帚。

他们说，他笑起来更好看，下巴底有一条若隐若现的美人沟。他朝所有注视他的人微笑，仿佛这些人都和他成了熟人。有个叼着烟的男人走到他的跟前，拿一对快撞上那一蓬洁白马蹄莲的眼睛狠狠地打量他，他也仍是笑眯眯的，眼眉含情地回看人家，仿佛人家也是他要等的人……结果，他又从下午等到了索道收班。一个人，孤零零站在那里，甚至都不挪动挪动，他把自己站成了谜……

他们说，到了1983年，他仍不时地在那里出现，只是手上捧着的花在不断变化，4月的杜鹃，6月的栀子花，12月间还见他举了两三枝蜡梅过来。经常坐嘉陵索道的人都把他认熟了。……渐渐，有人在说，可惜了一身好皮相，不过是个精神病啊。马上有人赞同：我第一次见到他就觉得不对劲，你看他不吃不喝不动，眼睛都不眨地在那里待一下午一晚上，这是正常人干的吗？

他们说，1983年的最后一天，他又来了，这一次他捧的是一大捧白玫瑰。上上下下的人都在指指戳戳：看看，不就是个精神病？快过节了，捧着个白花，悼念谁呀？天擦黑，一扎着马尾辫、穿着粉对襟短袄的女子挽着一个戴着“蛤蟆镜（墨镜）”、穿着大喇牛仔裤的男子过来。粉袄女子看着白玫瑰，如同被什么魔怔住了，她像在叹气：还真有白色的玫瑰花啊，我还以为它们只在电影和小说里。“蛤蟆镜男”跨了一步上去，指着白玫瑰问：这花多少钱？那美男子双目如两弯划过夜空的上弦月，嘴唇亦是。下巴底的美人沟微微颤抖着，像花蕾在慢慢打开自己的身体。他把白玫瑰递到“粉袄女”面前，“送给你，它和你很配！”又转过头对惊愕而愠怒的“蛤蟆镜男”说：“别误会！送花给你朋友是因为她是个美丽的姑娘。祝福你们！”……对，他说的是姑娘，不是女孩，更不是妹崽之类的。他说话的声音悦耳、动听，浑厚又充满磁性；他说话逻辑清晰，分寸恰当，不可能当他是个精神病人。“粉袄女”脸红得像她的小粉袄，显然她还从来没有被一位陌生男人赞美过容貌。这种赞美无疑让她兴奋、忐忑和害羞。当然，这样的事如果放在一二年前，她完全可能举手扇他一耳光，猛喝：流氓！然而，这毕竟已是1983年了！“蛤蟆镜男”看着她扭捏，忙催促：拿着，不要白不要，我还不相信他还能把你吃了！那个美男子果真把花送给了姑娘。他，退了一步，亮出一双不被花束占用的手，十指骨节分明、白皙修长，是一双很适合弹钢琴、拉小提琴之类的手。他用左手搓了搓冻僵的右手，又是眉眼含笑：“谢谢你们。那么，再见！”他轻盈地几步便蹦跳下索道站的梯坎，浑身升腾起一种喜悦，仿佛是千斤重担终于放下来了……

他们说，坐那一趟索道车的人，踏进车厢，眼睛便不由聚焦在那束白玫瑰和捧花的“粉袄女”身上，总觉车厢里多了些什么让他们不可思议的东西。奇怪的是“粉袄女”捧着白玫瑰的神情也令人不可思议：她过于庄重，坐在车厢的某个角落，傻了似的，几乎不吭声。难道犯傻这种事也是可以传染的？她的男人倒是话多，一直在那里咋咋呼呼，指着江面吼道：看那里，看那里，好几层的大轮船……

他们说：后来他似乎再没出现过。好些渝中区自以为有几分姿色的妹崽听说这个人这个故事后，都喜欢去嘉陵江索道沧白路站口晃一晃，期望也能遇见这位手捧鲜花赞美她们美丽的男子，哪怕他有精神病的嫌疑。但他的确再没有出现过，他的消失就像这座索道的消失一样，在2011年2月28日晚7点35分送走最后一批乘客，便停运。告别的手势相当利索！

其实，无论他们怎么说，我压根儿没相信过这个人和事情的真实性，它实在太像一部撰写得破绽百出、拙劣的小说：一个美男子捧着花，伫立在人来人往的索道站口，深情又茫然……重庆一年中的确有几个月的雾季。但以为云雾弥漫之时，狐仙便会跑出来与民同乐，那真是我们有精神病了。