小面已然是重庆美食的第二张名片，就连北上广稍微不那么鼎盛的二级街道，也已随处可见“重庆小面”招牌，但他们真正在出售的究竟是什么面，就只有天知道了。

有没有人一眼就辨识出了其中的不正常，重庆当地不产一粒小麦，却又如此嗜食面条，是不是很奇怪？

有个传说，说重庆小面最早起源于合川，那场钓鱼城战争期间，南宋军中的伙夫用姜葱蒜制作麻辣小面劳军，为将士祛湿驱寒，后来才慢慢流入民间……

即使是如此天方夜谭，无从佐证的附会，到头了也一点儿改变不了重庆小面的日常面目，那实在是重庆人清早一睁开双眼，就会争先恐后奔赴的不变功课啊！

我从前上班的较场口，骨科医院对面有一块划定的拆迁地，从2005至2006年开始就人心浮动，动迁的最后指令，一直像是悬在当地居民头顶上的第二只靴子。

一日早班，我偶然发现必经之路旁，一个偏巷深处，架着一口面锅。锅边的老板后来告诉我，他们从前的店面已被推倒，只好在家门边赚点儿分分钱。我问老板他们具体的搬迁时间，他不以为意地摇头答，管他的个，卖一天是一天。

他家的小面，我发现在碗底只有指甲壳大小的几团作料，但和面条充分搅拌后，却散发出一股异香，就是那异香，成了那以后我每天上班路上勾魂夺魄的去处。我在那逼仄得常常只能侧身而坐的巷道里，摄取每日必需的早间能量，又不禁为那老板打作料、挑面的从容不迫暗自赞叹不已。

他的身后，越来越多的旧房被夷为平地，青白的天空正侵袭而来。

忽如一日，那口锅连同那个纤瘦男人一起消失无踪了，有如幽灵一般，而我的那份失落，也无人诉说，成了永久的记挂。

这又是重庆小面毋庸置疑的魔力了，尽管简单至极、平易亲切到如同你的家人，却往往寄寓了难舍的深情。

一个父亲，在当年的国企下岗潮中丢了饭碗，他却支起一口面锅，在街边挑面维生。他的女儿，几乎还没有完全断奶，又无人看管，这名爸爸就找来箩筐一挑，让女儿成了自己走街串巷的小跟班。

就像那首老歌里唱的那样：“草鞋是船，爸爸是帆。”女儿一天天成长，终有一天在面对电视台记者的采访时宣布，爸爸的面摊儿我接班，他老人家该休息了。

另一个故事则与妈妈有关。

厂区里一个天棒（重庆方言，流氓、混混的意思），与人斗殴，致人伤残，坐了几年大牢出来，却两手空空根本找不着工作，绝境中忽然想起妈妈当年手把手教会自己的小面作料秘笈，他依样画葫芦地摆起了个面摊儿，不想却瞬间爆棚，后来，当着老主顾的面他也毫不避讳，总说是妈妈的在天之灵搭救了自己……

在重庆，这样的小面故事，从来都不绝于耳，只要你愿意安心坐下，在高峰过后听随便的哪个小面老板娓娓道来，你都必定会抵达背后的那份深情厚谊。