虽说顶着中国8大菜系之一，川菜的5大亚菜系分舵的名头，重庆菜重调味，贵在用麻、辣、鲜、香唤醒食物的灵魂，似乎天生就不太在意食材的高低贵贱，也不讲究太过精致、高端、仪式感盛大的烹饪手法。

加上早年经济发展滞后，地理物产所限，不如说重庆菜自然而然就远离了山珍海味，注定了要因地制宜，因陋就简，尽管可能会被嘲笑难登大雅之堂，却自带草根和底层气质，生机勃勃，自在欢喜。

有一款蔬菜，可以排名我私人重庆素菜的第一名，那就是空心菜，我们这里叫藤藤菜。

藤藤菜之所以能成为我的生命食物，根源在于我青少年时期的饥饿年代。20世纪70年代末、80年代初，我刚刚开启身体发育，一天中只要是没有睡着的时间里，几乎分分秒秒都会自身体的深处发出饥饿的号叫。我的父母却没有更富余的财力，可以买肉买油来满足我。夏天来临，我记得我往往只能用凉水镇过的稀饭来充饥。

那时候连冰箱也没有，稀饭到了后半夜米粒和米汤开始分离，那是即将酸败的信号，必须要在睡去之前消灭干净才不至浪费。好在那个年纪的我和弟弟都拥有仿佛没有限量的肚皮，但真要将锅子里的清汤汤稀饭灌下去，还是缺少不了有咸味儿的下饭菜。

于是，凉拌藤藤菜成了我们夜稀饭的最佳伴侣，几乎没有一天缺席。好在这藤藤菜的取材过于便利，我们居住的平房脚下，就是一块空坝子，位于那所军医大院最荒僻的北边，天高皇帝远，不知被谁开垦成了一块水田，那些白天为病人看病、打针的医生、护士，回转家来，就挽起裤脚下田。他们栽种了一大片藤藤菜，想吃扯一把回来就是。

那藤菜扯了又生，取之不竭的样子，我们夜晚碗里的凉拌藤菜因此也源源不断。我的母亲，一名妇产科的医师，尤其擅长大刀阔斧地为女人们“开膛破肚”，但她另一项隐秘的绝技却少为人知，那就是凉拌作料的天才。或许是泼辣的秉性，让她经手打出来的凉菜往往有一股子生猛之气，非常具有侵略性，我们的口舌，也因此为那份妈妈版的藤藤菜频频发出欢叫。

油辣子，这被很多人后来所洞悉到的重庆菜的灵魂，当然是主角，但下手的准和狠，就不是人人都可以拥有的技能了。我宁愿将此归结为某种相对神秘的天启，或是本能，它来源于这片土地上人们生性里的热烈，热爱，奔放，无所畏惧，还有打破陈规的想象力，我想，唯有那样气质的调味，才有可能让食物在碗碟之中活蹦乱跳起来吧。

总之，这份“灵魂的藤藤菜”，让我得以顺利穿越贫困的岁月，并最终成了这款蔬菜矢志不渝的信徒。

它的主角地位，如今当然已渐渐退远，无可挽回，但每一次猝不及防的重逢，也必定会带来难以为他人道的狂喜！

比如一碗小面，如果搭配的是藤藤菜，在我眼里，这小面就会立刻多出一道光来。有一个时期的重庆，曾忽然流行起热拌蔬菜，其实就是芝麻辣酱和快速焯水的青叶子菜的撞击，但我的心中，热拌的王位永远都会留给藤藤菜，当它裹挟了浓郁的酱汁来袭，我会毫无条件地举手投降，臣服千遍也不厌倦。

这就是我特别珍视的重庆美食的贫民性、人民性，它尊重食物与普罗大众之间现实的联系，却又不甘于此，而要极力找寻更隐秘也更深层的欢愉，从而让维生为本的进食，进化成了对于生的礼赞。