最先浮现出来的，是两个场景。

第一个是空阔而巨大的房间里，几乎看不到什么家具，大面积的白色墙壁，天花板的穹顶高得就像是座礼堂，我的父母包围着我，已经记不清还有旁的什么人。他们穿着那种老一代的军服，在对我喂食什么。

我被来到口腔之中的刺激味道猛地击中，开始是疑惧地哭泣，最终恸哭得就像是一场暴风雨。我的父亲母亲却完全不以为意，居然盯着我摇头讪笑，多年以后我才踅摸出了那里头轻蔑并且觉得有趣的意味。那就像是他们在看着自己手底下的一件有些失败的实验品。

那是我人生之中头一次品尝辣椒的滋味。

那也几乎可以说是我记忆的起点，如同太多的重庆人将食辣当作自己生命的起点一样，一点儿也不足为怪。

第二个场景，来自我年初偶然看到的一段短视频，我在手机触屏上点开了不下十几二十回吧。那应该取自20世纪70年代的某部纪录片，打出的标题是，70年代四川人的家常菜。

黑黢黢的楼道，还有那种苏式的，坦克一般沉重、阴暗的居室，我可是再熟悉不过了。片中的主妇来到一口大铁锅前，那锅大如洞穴，她麻溜地将肉片儿投入那洞中，笑吟吟地翻炒着，然后又依次投入了豆瓣酱、豆豉，还有青幽幽的蒜苗，最终端到饭桌子上那群嗷嗷待哺的大人、孩子们眼前时，不出意外地引发了一场轰动。

一家人尖叫着扑向唯一的那碗回锅肉，口中念念有词，眼里笑意流转，完美演绎出我们重庆人因为美食，轻易就能获取的那份幸福跟满足。

我不大能说清被这一幕深深打动的地方，究竟是什么，我注意到了他们属于那个特定年代的灰蓝系着装，他们进食的空间，也形同镌刻在我记忆里的故地：并没有什么像样的餐厅，餐桌就安放在客厅的电视机前（饭毕还要折叠收纳起来的），抑或是不时有邻居过路的随便的哪条楼道里，兄弟姊妹们（往往有三四个，起码也有两个），因美食而激发起来的斗志，反而让那年月的家人聚餐，要格外欢腾、喧闹了许多。

食物也格外的简单，透露出遮掩不住的窘迫和紧巴，但为什么仍然让我那样感动？

说到底，还是因为食物吧。在那老旧而模糊的影像中，一片灰蓝的不透气的统治下，食物的幽光散发了出来，并且传递出这个远离政治、经济、文化中心，中国内陆深处城市的居民，面对物质匮乏时“水流沙坝”的乐天精神，以及处理最基础食物时的神奇魔法。

所有这一切，最终将那些暗淡的日子照亮。