现代的万盛是一座移民城市，因南桐煤矿而兴起。

我是矿工子弟，祖父和父亲都是采煤工出身，在井下爬摸滚打了大半生，我也在南桐煤矿工作了10年。每当我看着矿区黝黑的井口、井架、小铁道、煤车、飞扬的煤灰、高高的矸石山，心中都充满无言的感恩。这黑色的煤炭，曾经养活了我们全家，养活了无数矿山人，也为国家和民族作出过不可磨灭的贡献。

我经常翻阅南桐煤矿历史资料。我发现，南桐煤矿在重庆抗战工业史上占有重要一页。

万盛拥有丰饶的煤海，煤炭品种以焦煤为主，这种焦煤黏结性强、发热量高，是难得的冶炼精煤，在全国只有8处可开采。万盛煤炭开采史较早，道光二十二年（1842），即有杨某组建“溥益公司”，开采万盛场东林寺附近煤炭。咸丰元年（1851）增修的《南川县志》载：“焦炭窑，万盛场人专业，用油煤煅成碎个，无烟耐燃，俗称炭花。商人收囤，由小河运出綦江。”

而万盛煤业的勃兴，是在抗战时期。“七七事变”后，日军大举攻陷华北、华中，国民政府迁往战时首都重庆，许多工厂也从南京、武汉等地搬迁入渝。一时间，重庆能源供应出现严重危机，特别是钢铁厂、兵工厂开工不足，影响前方战事。为解决能源问题，1938年，国民政府军政部兵工署、经济部钢铁厂迁建委员会经过勘测，发现了位于万盛境内的南桐煤田，于是官方投资开办南桐煤矿。

南桐煤矿首任矿长名叫侯德均，毕业于北洋大学，曾任井陉煤矿矿长。1938年4月，侯德均和他的助手崔桐、张伯平等人，带着从大冶铁矿、汉阳兵工厂拆卸的700吨设备，跋涉千里，溯三峡，抵重庆，又来到万盛。不知他们是怎样把那些设备运到万盛的？当时万盛交通闭塞，虽有一条川湘公路，但没有起重设备，设备又异常庞大，仅一台“兰开夏”锅炉就长达20余米、重达20多吨，而且不能拆卸。

可以想见，这群万盛煤炭工业的开创者，为了早日开采出煤炭支援前线，真是费尽移山之心力，终于在这个穷山沟点燃了工业文明的第一缕薪火。

其后，又有民营实业家刘泗英、康心之等投资开办东林煤矿，卢作孚先生也在东林煤矿占有股份。

当时，南桐和东林两矿数千名员工，在极端艰苦的环境里，食不果腹、衣不蔽体，用煤气灯、手镐、钢钎和竹篓等原始工具，在井下一点一点地开掘乌金。所采煤炭炼成煤焦后，又通过“炭花古道”肩挑背扛，或通过小铁路、人工推送木煤桶，或用小木船沿孝子河、綦河运送到重庆，供应兵工厂造枪造炮。

抗战期间，南桐和东林两矿为国家贡献焦煤上百万吨，全部供应钢铁厂迁建委员会（即重庆钢铁厂前身），作冶炼钢铁之用。当时，大后方各工厂所用钢铁，有 90%是由钢铁厂迁建委员会生产的。可以说，当祖国陷入深重灾难时，是万盛人用汗水、鲜血和生命，开采出优质煤炭，保障了重庆军工系统的钢铁生产，为民族抗战大业作出了巨大贡献。万盛因此成为广受世人赞誉的“抗战煤都”。

万盛一个叫海孔洞的溶洞，抗战期间还曾是中国第二飞机制造厂所在地。1938年，为躲避日机轰炸，该厂从南昌千里迢迢搬迁而来，藏身于这个可容纳上万人、由石灰岩形成的天然大溶洞里。全厂上千名职工风餐露宿，因陋就简，在洞内生产了各种飞机60多架，派员工到缅甸组装美式战斗机99架。

更难得的是，该厂在这里自行研制了中国首架中型运输机“中运一号”，由于没有足够的钢材，机身是用桦木制成。在白市驿试飞时，美军飞行员不敢相信自己的眼睛。“中运一号”从设计到制造都堪称杰作，当时参与设计的林同骅、林同骥、陆孝彭等年轻技术人员，后来成了航空航天界的精英。

由于抗战打下的工业基础，1949年后，万盛成为重庆重要的能源基地，20世纪六七十年代又成为“三线建设”基地。一代代人怀揣希望与梦想，从四面八方来到这座崇山峻岭中的小城，在这里生根发芽，将汗水和热血洒在这片土地，将青春和生命献给这片土地。据不完全统计，在万盛各煤矿，仅井下遇难的矿工即达2000人以上。岁月无声，总有一种炽烈的家国情怀充沛天地，激**山河，令人长久地感动和铭记。

2020年，因资源枯竭，万盛境内所有煤矿全部关闭，工业翻开了新的一页。

但我常常怀念矿山，经常回到曾经熟悉的煤矿，看着那些凝重的黑色和灰色，看着那些锈蚀的机车、煤桶，以及那座高峻、无言的矸石山。我恍惚听到岁月的岩层揭开的声音，听到许多生命的气息，还在天地间流动。