山不在高，有仙则灵。

在中国文化的体系中，这种仙气往往来自浓郁的宗教气息。

缙云山是具有1500多年历史的佛教圣地，与四川峨眉山、青城山并称“蜀中三大宗教名山”。

缙云寺，始建于南朝刘宋景平元年（423），距今近1600年。大殿供奉的佛像不是本师释迦牟尼佛，而是他的前世之师——迦叶古佛。缙云寺也是国内唯一的迦叶古佛道场。

作为北碚人，会走路时便要学爬山。爬山的入门级别，就是能爬到缙云寺。小学二年级，爬到缙云寺山门，便可宣布自己成人了，脱下一双磨脚的塑料凉鞋，打着赤脚嗵嗵嗵再往上一路跑，大人也懒得在后面吼“别摔倒跌倒”……就那么匆匆跑过山门前的那两座石牌坊。人到中年才去仔细打量，它们一座上面的题字是“缙云胜景”，为明永乐五年（1407）成祖敕谕；一座上面题字是“迦叶道场”，为明万历年间神宗朱翊钧赐谕。想起当年，爱好书法的父亲，每次走到这里会停下来，仰头，细眯着眼去琢磨这两个牌坊上的8个大字，然后欣欣然赞叹：壮实！壮实！

我也是从父亲那里第一次知道抗战时期住在缙云山上的太虚大师。释太虚（1890—1947），法名唯心，字太虚，号昧庵。俗名吕淦森。浙江桐乡人。他与虚云大师、印光大师、弘一大师并称民国四大高僧。

父亲说，最佩服太虚大师的便是：看透了人生，却仍是积极参与人生。这样类似禅语的话，我也是人到中年后才懂得。

太虚大师不故弄玄虚，他的“即人成佛”“人圆佛即成”至今皆是普照善男信女的光芒。他说“末法期佛教之主潮，必在密切人间生活，而导善信男女向上增上，即人成佛之人生佛教”。以大乘佛教“舍己利人”“饶益有情”的精神去改进社会和人类，建立完善的人格、僧格……谁说宗教是高高在上，冷峻的，苛求人的。你在太虚大师这里会找到宗教的温暖、亲切，找到人类千百年来离不开宗教臂弯的理由。

太虚大师言必信，行必果！

1937年，“七七事变”，中国人已从卢沟桥的炮火中看到了日本人要蚕食中国的野心和暴行。第一时间里，太虚大师便在庐山发出了《电告全日本佛教徒众》，谴责日本军国主义的侵略行为。同时发出了《告全国佛徒》的通电，号召全国佛教徒练习防护工作，奋勇护国。同年9月，太虚大师抵达重庆的北碚，登缙云山亲自主持他创建于此的汉藏教理院的事务。

在重庆，他接受记者采访，发表这样慷慨激昂之言：“日本近年对中国之大**，全出不明人我性空，自他体同，善恶业报，因果缘生之痴迷，及掠夺不已之贪，黩武不止之嗔，凌厉骄傲之慢等根本烦恼。我中国佛徒必须运大慈悲，以般若光照破其忘执邪见，以方便力降伏凶暴魔焰，速令日本少数侵略派的疯狂病销减，拯救日本多数无辜人民，及中华国土人民早获安全，世界人民克保和平。……”抗战胜利70多年后的今天，再来读太虚大师的这番讲话，仍可听到掷地有声的声响，看到正义战胜丑恶的微笑。

听北碚人讲，大师登上缙云山的那天，傍晚缙云寺的鼓声是一击一回音，从狮子峰传到聚云峰、猿啸峰、莲花峰、香炉峰……久久地在九峰间**漾。大自然也是懂善恶、辨是非的，它总以奇特又深情的表达来力挺人世间的正义！

汉藏教理院是1932年8月太虚大师再次到重庆与当时的四川省主席刘湘周密谋划创建的，目的正如他设计的：“培训汉僧学习藏文，作入藏学习之准备。同时西藏的活佛、喇嘛来川，也有讲习接待之处，沟通汉藏文化，联络汉藏感情，岂不两全其美？”

1932年秋，汉藏教理院正式开学。太虚大师任院长，刘湘任名誉院长。汉藏教理院课程十分丰富，以藏文、佛学为主，兼授历史、地理、文学、艺术、法律、农业、伦理、卫生等学科。

太虚在开学典礼上口占五律诗云：“温泉辟幽径，斜上缙云山。岩谷喧飞瀑，松杉展笑颜。汉经融藏典，教理扣禅关。佛地无余障，人天任往还。”寄希望于学员们在如此幽静而优美的环境中，将“汉经”“藏典”融会贯通，用博学的“教理”去透彻“禅关”，领悟佛法。

除讲佛学外，太虚还教学生写诗。他曾写了一首冒雨乘滑竿赴北碚的七绝诗：

斜雨横风一滑竿，崎岖况值下山难；

也同国势阽危甚，要仗心坚胆不寒。

后来随着国民政府迁都重庆，汉藏教理院更抵达辉煌，达官贵人，文人名士纷至沓来：蒋介石、林森、张群、陈立夫等军政要员，郭沫若、老舍、田汉、梁漱溟等文化界人士，“或避日机轰炸，或讲学郊游，或谈禅论道，或吟诗作对，使之成为一个开放的学术殿堂，学员饱受其益，日后分化各方，皆为一地之翘楚”。

那时，缙云山伸入云端天梯般的青石板路上，往往是滑竿长长的一串，宛如游龙。山里的乡人便会站在岩崖上打望，尖起嗓与抬滑竿的人搭白（搭话的意思）：老幺，又抬了稀客来？

汉藏教理院不仅该时门庭若市，此后更是影响深远，作用之巨，有佛教史家言：汉藏教理院“学风不亚于昔日唐玄奘留学印度之那烂陀寺”。汉藏教理院还在“双柏精舍”内设立编译处，主要是翻译出版汉藏丛书，其中有《菩提道次第广论》《西藏民族政教史》《佛教各宗派源流》《现代西藏》等大小共40余种，运销西康、青海各地。《汉藏合璧读本》《藏文读本》等书，皆被当时的教育部采用为办理边疆事务教育的教材。

那时，正是中国深陷战火之岁月。但太虚大师却领导众僧潜下心来，光耀中华佛教文化，倾力于民族的沟通，不得不令人佩服其高瞻远瞩的睿智，心怀四海的气魄。而他也并非一味藏于深山老林办学，眼睛里总是闪烁着悲悯的光芒，痛惜那些被战争涂炭的生灵。他四处筹款募捐，支援前线；鼓励青年僧人或从军或参加医疗救护队、运输队、宣传部……1938年11月，他领导僧众设避难所于重庆江北塔坪寺，收容了大量入川难民；重庆遭受大轰炸时，又组织建立起了佛教徒僧侣救护队，参加救护工作……

抗战胜利，太虚大师被国民政府授予“抗战胜利勋章”，他当之无愧。

从1937年秋到1945年秋，8年的时间，太虚大师在缙云的晓风暮云中踏遍青山，播撒良善。他离开此山回上海的那天，缙云寺的晨钟又是声声如雷大震，从狮子峰传到聚云峰、猿啸峰、莲花峰、香炉峰……在空山转了一圈又回到了狮子峰……为什么又是狮子峰？因为在缙云诸峰中，这是太虚大师去得最多的地方。

在西南大学读大三的那年，和同学五六人，大热天趁夜登上狮子峰，想看翌日的日出。到底是年轻，东方的太阳跃出群山时，竟甜梦酣酣。梦中的狮子石是活鲜鲜的一头公狮，壮硕雄健，却安静、驯良地趴在崖边，眼神温柔、专注地盯着山下的动静，偶尔才起身抖动着身上的鬃毛。而青石筑起的太虚台上，好多人在那里席地而坐，或着袈裟，或衣长衫，彼此称呼虚公、法尊、苇妨、雨堃、平风、虞愚……他们面前瓶有**，盏有清茶，碗有斋饭……初秋之风刚上松枝，和煦之极；丽阳当空不暴不烈，暖人之至。他们拈阄吟诗，不亦说乎。一位脸型方正，天庭饱满，鼻直嘴阔戴着圆框眼镜的僧人，回过头，看着躺在青石上的我，慈爱地呼道：快起来，小施主，地下冰凉……

若干年后看资料，才大悟自己竟在梦中神遇了太虚大师和他的重阳诗会。只是不知神遇的是1940年、1943年的哪一次？

当年，太虚大师举办的两次重阳诗会都轰动了山城，可歌可泣。那是因为这里到处都是离乡背井的人，一过节就会心潮起伏、浮想联翩。而同样避难巴山的太虚大师，自然最了解体贴众生的愁绪。何以解忧？唯有登高与诗歌。登高能让人望得很远，望见乡土，望见天地的邪不压正；而诗歌可让他们与所想念的人挨得很近，像律诗中的平仄与对仗……

这可能是侵略者永远想象不到或无法理解的画面——他们在烧杀抢奸掠，干着比畜生还不如的事情。却有中国人端坐于山峦之巅，沐浴清风，吟诗唱和……什么叫高贵？那便是临危不惧、不慌张！临危仍不放弃对诗歌、鲜花、竹与茶……所有美好事物的膜拜、歌咏与信任！这样高贵的人，以及拥有高贵文化与德行的民族，怎么可能被征服？