从小写作文，总会是巍巍缙云山。长大后看多了天下的山，才知缙云算不上巍巍。然而，中年后，却愈发感到它的巍巍，高不可测的巍巍！

还是抗战时，以缙云山为支点画圆，方圆多少公里内便有在中国文化史、文学史中风流人物的身影：眼神如炬，有蒙人血统，却被称为“中国最后一位大儒家”的梁漱溟，在缙云山麓的金刚碑古镇住了差不多8年。虽然偏居，却壮心不已，干了许多惊天的大事，创办了勉仁中学，勉仁书院，勉仁国学专科学院（后改为勉仁文学院）。撰写出版了他的《中国文化要义》……而杭州人氏，哈佛文学硕士，潇洒洋派的梁实秋在北碚城的天生桥路某山堡的平房茅舍，租得一室一厅，取名雅舍，寓居7年，写出他的《雅舍小品》；北京正红旗满族人，幽默又谦和，喜欢交友又不时沉郁的老舍，在北碚天生新村一幢砖木结构的2层楼房——当时的中华全国文艺界抗敌协会北碚办公处，他在“多鼠斋”待了3年多，写出他著名的长篇小说《四世同堂》《火葬》……

这3位名人相距都不远，他们的3点连起来便是个漂亮的三角形，一个值得人一再回味的瑰丽空间，那是我的家乡北碚给予的。或许物质上简陋、窘迫，栖身地也难免风刮雨漏，但总算给了他们一段安定、安全的日子，给了他们巴渝人实诚的热情和关怀！后来看一些老照片，发现许多有趣的事，譬如他们都喜欢坐在圆圈藤椅上写作……那样的圆圈藤椅在20世纪七八十年代的北碚，哪一家都有一二把。它坐起来冬暖夏凉，背靠过去，像靠定了一座山……

金刚碑似乎自古以来就被黄葛树一手遮了天。那些老树子的根须真是如虬似蟒，在小镇横冲直撞，令你不得不怀疑它们就是从温塘峡那边爬上来，或从缙云山梭下来的那样的爬行动物。

依山又近水的金刚碑，曾是热闹繁华的煤炭码头，一个除了富庶还有故事的地方。如今依然，又成为重庆人喜欢去漫步休闲的网红地。只是我每次听低音炮歌手赵鹏唱《盼归》，唱他内心里金刚碑的痛楚：你喜欢过的忧郁姑娘，风掠过，雨笑过，现在很慈祥……心里也有痛楚——抗战胜利后，梁漱溟创办的勉仁中学与勉仁书院都陷入债务中，这让一介书生的他怎么办？只能拨开自己大学者的脸面，鬻字筹款！他登报救助：敬请各界同情人士，海内外知交，惠予援助。“惠捐五万元以上，当作书（对联、屏幅、匾额等）为报；百万以上并当走谢。”而后，漱溟先生便为此忙得呕心沥血，缙云山岂有不知？赵鹏唱：“老屋的老灶台有一对斑鸠啊，在筑巢，在唱歌”……它们会不会是1946年斑鸠转世，曾目睹过已是老翁的梁先生挑灯夜战，一撇一捺写字、还债呢……

漱溟先生竟活到了95岁。看过他92岁时的一段演讲影像，说话中气十足，声音洪亮，还不断挥动手臂，来增强自己表达的斩钉截铁。他说：总结一句，我不是一个书生，我是一个要拼命干的人。我一生都是拼命干！

另一位梁先生——梁实秋，被冰心形容成为“最像一朵花”。冰心说：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”……用花来形容男子，冰心大概是第一人吧。这个男人自然不可能如贾宝玉嫌厌的浑身浊气，必定带着一股子芬芳。梁实秋把陋室取名为雅舍，实在是他心里雅风浩**。即或在艰辛的日子里，那种名士的谱仍是要摆起的。有大月亮的夜晚，他从自己“雅舍”下完几十级泥土的梯坎，殷殷送客，这些客人中保不准就有冰心。挥别客人后，他望一望前面“阡陌螺旋的稻田”，再回眸半山腰那座青瓦白壁的房舍，竟有恬静喜悦的情绪在此刻产生，让他于动**慌张的时日间品出清溪水一般的雅趣。

我是在20世纪80年代末，每个“文青”兜里都会揣着一本《雅舍小品》来闯**文学世界时才发现，雅舍离我小时候的家不到一公里。而我家离老舍故居天生新村63号更近，基本上是翻过半人高的砖墙便可跑去，那里是供顽童们“逮猫”、打打闹闹的广阔天地。其实那里是个被围墙圈起来的幽静大院，最初是北碚区人民政府的办公地，后来又改为区委所在地。那个院子里像老舍故居那样的两层青砖小楼有若干幢，每一幢的四周都被蜡梅和芭蕉包围。冬天的黄梅花，夏天的绿芭蕉，对于我们这些孩子都是逃不开的炸弹，炸出我们天性中的贪欲——我们的手总是伸得太长，而我们又总会被戴着“红笼笼”的老人抓住，问清爹妈是谁，即刻押送到在大院上班的爹妈面前，看着你被你家大人扇了耳光才肯善罢甘休。只有我被抓到而不被押送的……老人问：你老汉是谁？我昂着头答：吴庆华。他拍了拍我头说：哦，是老吴的女儿嗦。你老汉笑眯眯的，爱帮人……你莫和野娃儿混，我明天剪了花，让你老汉带回去……

老舍故居那幢楼也是我们爱去的，我一同学就住在那里。所以我说曾在老舍的“家”进进出出也毫不夸张。那里与他处不一样，没有梅花，只有一丛几丈高的芭蕉。那绿郁郁耸立着的一大片，在小孩子的我们眼里，就成了一眼看不透的黑森林。还好，青石梯下有柔软的土和竹篱笆，红蔷薇会在4月的上旬爬满那里，下旬才一朵朵依依不舍地离去。

大约是1995年，我在北海遇见了老舍的儿子舒乙先生。说起那幢青砖小楼，那盛满我们各自童年故事的空间，竟像对上了暗号：那一大丛森林般的芭蕉，那青石梯下的蔷薇花。他叫道：对啊！对啊！我小时候它们也在啊！它们真了不得啊，几十年了，还在那里！……我们在北海外沙桥的棚屋海鲜饭馆干了一杯又一杯酒，把我们共同的记忆一杯杯干进魂灵的深处。他说，我要改口喊你一声小老乡了，我们有个共同的童年故乡。

他还讲到1982年母亲胡絜青曾回到北碚，专门去看了他们住过的房子，一直赞叹：都没变，还是那样！是我们所有待过的旧居中保存得最好的。他母亲激动得不行，写了《一九八二年旅北碚诗》。舒乙用他标准的京腔念白似的念出来，“……嘉陵烟云流渔火，缙云松竹沐朝霞。劫后逢君话伤别，挑灯殷殷细品茶”。最后两句忽地让我想起了什么，……这不就是李义山“共剪西窗烛”“却话巴山夜雨时”的景象吗？虽然相隔了1000多年，虽然该相对的那个人已在灯影下缥缈，但她终于与自己的时光重逢了。