泰戈尔在艺术创作上表现出的天才的多样性是令人无比钦佩的。
在谈到泰戈尔文学上的成就时,人们首先会想到他的诗歌。他的诗歌作品在技巧和主题上展现出令人眩目的才华,其中最著名的有《吉檀迦利》《园丁集》《飞鸟集》《新月集》等。泰戈尔出生于孟加拉。但人们一致认为他是印度人。因为泰戈尔在世时孟加拉还是印度的一个省。泰戈尔的著作最初都是用孟加拉文写的。据说当年凡是讲孟加拉语的地方没有人不日日歌咏他的诗歌。然而他的诗是在他自己把它们译成英文之后才获得了世界性的赞扬,也使他成为英语诗歌的大师。泰戈尔的诗集用英文出版的大致有:《园丁集》《吉檀枷利》《新月集》《采果集》《飞鸟集》等。他英文译作的诗歌中表现出的完美性、和谐性、古典性等都使他的诗显得异彩闪耀、博大精深。他的孟加拉文诗集有近50部之多,英文诗只是选了其中的一小部分而已。据说,泰戈尔的诗用孟加拉文来念具有很强的韵律感。很可惜,这在中译文中已难以领悟了。
在早年的诗作《野花》《诗人的故事》里,泰戈尔的才华初见端倪。这些用“夸张的感情写成的”诗歌显示出雪莱和迦梨陀娑的影响。泰戈尔正式的诗歌创作始于1883年出版的《晨歌》,在《晨歌》这部诗集中,诗人的才华迅速成熟,歌颂着他重新发现了的世界。从《心中的向往》《金帆船》到《微思集》《奉献集》,泰戈尔的才华纵横飞扬,创造了许多闪光的诗章。而另一方面,诗中的哲理意味和宗教虔敬情绪也越来越浓厚,例如《渡船》中的句子:
想回家的人们踏上了归途;
想渡河的人们到达了彼岸;
但是还有一些人却待在中流;
既没有到家也没有到达目的地。
呵!白昼正在消逝,
谁将会召唤他们?
诗中已经表现出了对彼岸、对“神”的向往。
《吉檀迦利》这部作品把泰戈尔推向了世界文化的舞台。它的英译本中也选入了《奉献集》《渡船》等诗集中的佳作。西方读者看到了这样一位诗人——他既具有儿童的纯真,又具有圣徒的高洁。读到这样一种诗集,“就像饮了一口清澈凉爽的泉水”。泰戈尔和他的诗作因此受到热烈的欢迎。
《吉檀迦利》对“神”的虔敬,对人类的祝福,俯拾可见:
这是我对你的祈求,我的主——请你根除,根除我心里贫穷的根基。
请赐我力量,使我能轻易地承受欢喜哀愁。
请赐我力量,使我的爱在服侍中硕果累累。
当喧嚣四起,繁杂的工作让我与世隔绝,我宁静的主啊,请带着你的和平与安宁降临。
当欲念以**与尘埃蒙住了我的心,啊,圣者,你是清醒的,请带着你的雷电降临。
《飞鸟集》包括了300余首清丽的小诗。这些诗的基本题材不外乎小草、流萤、落叶、飞鸟、山水、河流。品读这些小诗让人觉得,仿佛是在暴雨后初夏的早晨,推开卧房的窗户,看到一个淡泊、清亮的早晨。平时孱弱的小溪无端地雄壮起来,加快了前行的脚步,哼唱着嘹亮的歌;阳光洒落在挂着水珠的树叶上,那水珠显得特别的明亮,这明亮把树叶衬托成一种明媚的色彩;平坦的草地像是吸足了油彩,当心那跳跃着的小松鼠是否也会染上这亮绿的油彩;天边有几朵白云在徜徉,似乎在回味昨夜的狂欢。一切都是那样清新、亮丽,可是其中韵味却很厚实,耐人寻味。用轻松的语句道出深沉的哲理,这正是《飞鸟集》迷人的原因。
泰戈尔后期的诗作有《白鹤》《森森之声》等。而1913年出版的英文本《新月集》,文字清丽如安徒生的童话,对中国现代文学有特殊的深远影响。他逝世前半年的诗作共15首,收入《最后的作品》一集中。
一位古希腊旅行家曾说过:“要讲述一些想象出来的事,印度人是举世无双的。”泰戈尔是最早讲出符合“现代”意义的印度故事的大师。他的小说创作成就堪与诗歌媲美。中长篇小说的杰作包括《沉船》《家庭与世界》和《戈拉》。短篇小说中,最优秀的有《摩诃摩耶》《素芭》等。
《沉船》是泰戈尔最受欢迎的长篇之一,发表于1906年。它情节跌宕起伏,文字流畅。以认错了人这一线索,讲述主人公拉麦希在生活中失去了命运带给他的两位姑娘的爱,迎接希望之船的沉没这一悲剧性的故事。
另一部长篇《戈拉》,为泰戈尔奠定了现代印度首屈一指的小说家的地位。即便他只写了《戈拉》这一部作品,他的这种地位也是毋庸置疑的。《戈拉》反映了当时的社会政治、教派等方面的争端。人们希望在一部名著中看到的一切,这部小说几乎无一不具:出色的人物刻画,自始至终引人入胜的故事情节,流畅优美如诗一般的语言,以及令人折服的真实性。这些描绘同样可以从《战争与和平》中找到。这两部伟大的作品都产生了永久的艺术魅力。
泰戈尔反映妇女问题的短篇小说《摩诃摩耶》以它悲剧性的情节扣人心弦,堪称佳作。
泰戈尔创作的另一个重要成就是戏剧。这些戏剧同他的诗歌一样出类拔萃。他留下的38部剧作几乎囊括所有戏剧形式:悲剧、喜剧、谐剧、寓言剧、舞剧、独角戏等。其中最优秀的有《大自然的报复》《牺牲》《红夹竹桃》《首陀罗友朗》等。
泰戈尔也是一位音乐和绘画艺术大师。他说:“从与音乐的接触中我找到了心灵难以接近的最高主宰。”他写了上千首歌词并为大多数谱了曲。从巴德玛河、恒河上的艄公,到井边取水的姑娘、浪迹四方的歌手、农妇、纺织娘——一切凡人琐事都被他谱写为生命乐章。
泰戈尔自幼受西方音乐的影响,对印度的古典音乐、民间音乐也领会深透,这使他在音乐作品上的收获同文学上一样让人惊叹。
泰戈尔67岁时开始作画,在他一生的最后12年中创作出了数千幅绘画作品。他的画,线条保持着书法的特点而更挺拔、更明快;所用颜料鲜艳、透明。
1932年后他才开始用不透明的颜料。他从不用自然景物入画,而近于抽象主义。从某种意义上说,他可以被看作开创印度现代艺术新纪元的先驱。
当然,一个作家创作数量如此巨大,创作生涯如此漫长(60余年),其作品质量不可避免地参差不齐。泰戈尔的许多诗、歌、绘画和小说将会被忘记,但是那另一部分作品,就其伟大意义而言,无疑将会永垂不朽。这部分作品,是印度文学王冠上最耀眼的明珠之一。
“神敬重我的工作,但他喜爱我歌唱。”(泰戈尔)
“东方圣人”
综观罗宾德拉纳特.泰戈尔的一生,他的创作活动领域是如此宽广,对印度、对世界的影响都具有划时代的意义。他在近现代印度史上的地位,也许只有圣雄甘地才可以匹敌。
事实上,甘地本人就是最早认识到泰戈尔的影响将远远超出其创作范围的人之一。圣雄盛赞罗宾德拉纳特为“伟大的哨卫”,印度荣誉的守护者。而今,泰戈尔在人们的记忆中已不再仅仅是一位大诗人,他作为一位伟大哲人、思想家的地位也日益得到公认。任何对泰戈尔的全部贡献加以评价的活动,都必不可少地包括对其哲学世界观、宗教思想和教育观点的研究,而不能单单着眼于他在文学、艺术上的成就。
当然,泰戈尔给人们的主要印象还是一位文艺巨人。他的思想和感情在诗、歌、画中得到了优雅而自然的抒发,使他集歌手与哲人于一身。他的作品,单从卷帙量上也足以惊人。
在孟加拉,农夫们、船工们交口传唱泰戈尔那些动人的诗篇和歌曲。从13世纪的阿米尔.库斯洛之后,印度没有产生过一位像泰戈尔那样,在音乐与诗歌两个艺术领域都做出如此伟大贡献的天才。如同歌德影响了他那个时代的德国文学一样,泰戈尔作为文坛泰斗也深刻影响了印度现代文学。整整一代作家的创作都带有他的特征,而且这种影响无疑还会永远持续下去。
泰戈尔三访英伦时,除罗林斯坦和叶芝等友人外,还与庞德、辛克莱等许多崭露头角的作家交往。他的获奖使他成为欧美文学界一个重点研究对象。晚年他更是投身于广泛的国际文化活动中,在纪念莎士比亚、歌德等的大会上,在英国、美国,在拉丁美洲,到处都有他的影响存在。他的作品被译成多种文字,在世界文坛上树立起一座坚实的艺术丰碑。