庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年！”
夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”
明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”
庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然，合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉！悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎！”
【译文】
庄子行走于山中，看见一棵大树枝叶十分茂盛，伐木人就站在树旁却不动手砍伐。庄子问是什么原因，伐木人说：“这树没有什么用处。”庄子说：“这棵树因为不成材而得以终享天年啊！”
庄子出山后，在朋友家留宿。朋友高兴，叫童仆杀鹅款待庄子。童仆问主人：“两只鹅一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不能叫的。”
第二天，弟子问庄子：“昨日遇见山中的大树，因为不成材而能终享天年，如今主人的鹅，却因为不成材而被杀掉；先生要处于哪种境遇之中呢？”
庄子笑道：“我将处于成材与不成材之间。处于成材与不成材之间，好像合乎大道却并非真正与大道相合，所以这样不能免于拘束与劳累。假如能顺应自然而自由自在地游乐也就不是这样。没有赞誉没有诋毁，时而像龙一样腾飞时而像蛇一样蛰伏，跟随时间的推移而变化，而不愿偏滞于一端；时而进取时而退缩，一切以顺应为原则，优游自得地生活在混沌之中，役使外物，却不被外物所役使，那么，怎么会受到外物的拘束和劳累呢？这就是神农、黄帝的处世原则。至于说到万物的真情，人类的传习，就不是这样的。有聚合也就有离析，有成功也就有毁败；棱角锐利就会受到挫折，尊显就会受到倾覆，有为就会受到亏损，贤能就会受到谋算，而无能也会受到欺侮，怎么可以一定要偏滞一端呢！可悲啊！弟子们要记住，想要免于劳累和拘束，只有归向于清静无为的大道啊！”
孔子围于陈、蔡之间，七日不火食。
大公任往吊之，曰：“子几死乎？”
曰：“然。”
“子恶死乎？”
曰：“然。”
任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功，功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人？道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。圣人不闻，子何喜哉！”
孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
【译文】
孔子被围困在陈国和蔡国之间，七天七夜都没有生火煮饭。
太公任前去看望他，说：“你快要饿死了吧？”
孔子说：“是的。”
太公任又问：“你厌恶死亡吗？”
孔子回答：“是的。”
太公任说：“我来谈谈不死的方法吧。东海有一种鸟，它的名字叫意怠。意怠这种鸟啊，飞得很慢，好像不会飞似的；它们总要有其他鸟引领着才能飞，栖息时又都跟别的鸟挤在一起；前进时不敢飞在最前面，后退时也不敢落在最后面；进食时不敢先动嘴，总是吃别的鸟剩下的，所以它们在鸟群中从不受排斥，人们也不会去伤害它，因此能够免除祸患。长得直的树总是先被砍伐，甘甜的井水总是会先枯竭。你想装扮成圣人来震慑普通人，你注重修养来衬托别人的污秽，你不加掩饰地炫耀自己有日月之光明，所以才惹祸上身。从前我听圣德宏博的老子说过：‘自吹自擂的人不会成功；成功了而不知退隐的人必定会毁败，名声彰显而不知韬光养晦的必定会遭到损伤。’谁能够摈弃功名恢复成普通人一样呢！大道广为流传而个人则韬光隐居，道德盛行于世而个人则藏誉匿耀不处其名；纯朴而又平常，竟跟愚狂的人一样；削除形迹捐弃权势，不求取功名。因此不会去谴责他人，别人也不会责备自己。道德修养极高的人不求闻名于世，你为什么偏偏喜好名声呢？”
孔子说：“说得好啊！”于是他辞别朋友故交，离开众多弟子，来到山泽旷野之中，穿着兽皮麻布做成的衣服，吃柞树和栗树的果实；他进入兽群，野兽并不惊乱；他走近鸟群，鸟也不会飞走。鸟兽都不厌恶他，何况是人呢！
庄子布大衣而补之，正緳系履而过魏王。魏王曰：“何先生之惫邪？”
庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得柟梓豫章也，揽蔓其枝，而王长其间，虽羿、逢蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫！”
【译文】
庄子身穿打着补丁的粗布衣服，脚穿用麻绳系好的破鞋子去见魏王。魏王见了说：“先生为何如此疲惫呢？”
庄子说：“是贫穷，不是疲惫。士人有道而不能推行，这是疲惫；破衣烂鞋，这是贫穷，并非疲惫。这就是所谓的生不逢时。大王您没见过那跳跃的猿猴吗？它们生活在树木繁多的林子里，抓住藤蔓和树枝自由自在地跳跃，在林中称王称霸，即使是神箭手羿和逢蒙也不敢小看它们。如果让它们生活在刺蓬密布的灌木丛中时，它们就会小心翼翼地行走而且不时地左顾右盼，内心震颤恐惧发抖；这并不是筋骨紧缩有了变化而不再灵活，而是所处的生活环境很不方便，不能充分施展才能。如今我身处昏君乱臣的时代，想不疲惫，怎么可能呢？在这种时代，像比干被剖心，不就是最好的证明吗！”
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉！翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳躩步，执弹而留之，睹一蝉方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。
庄周反入，三日不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”
庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真。栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。”
【译文】
庄子在雕陵的园子里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，翅膀宽七尺，眼睛大有一寸，这鸟碰到了庄子的额头之后就停在了树林里。庄子说：“这是什么鸟呀，翅膀大却不能远飞，眼睛大视力却不敏锐？”于是他提起衣裳快步上前，拿着弹弓静静地等待着时机。这时庄子突然看见一只蝉，正在浓密的树荫里美美地休息，完全忽视了自身的安危；一只螳螂用树叶做隐蔽正伺机扑上去捕捉蝉，螳螂眼看就要得手，完全忘掉了自己的存在；而那只怪鹊紧随螳螂之后，眼看就要捕到螳螂，而它又丧失了自身的真性。庄子惊恐而警惕地说：“啊，世上的物类真是相互牵累、相互争夺啊，两种物类之间也总是以利相吸引！”庄子于是扔掉弹弓转身离去，看守园子的人大惑不解地在后面追着责问。
庄子返回家中，三天没有出门。弟子蔺且跟随一旁问道：“先生为什么这几天来一直很不高兴呢？”
庄子说：“我只注意外物却忘记了自身的安危，只注重混浊的流水却忽略了清澈的潭渊。我从老师那里听说：‘入乡就要随俗。’如今我去到雕陵便忘却了自身的安危，所以才让奇异的怪鹊碰上了我的额头；我游玩于果林时又丧失了自身的真性，所以才让管园子的人侮辱了我，因此我才三天不出门。”