大道泛[1]兮,其可左右。万物恃[2]之而生而不辞,功成不名有[3]。衣养[4]万物而不为主,常无欲,可名于小;万物归焉而不为主,可名为大。以其终不自为大,故能成其大。
【注释】
[1]泛:广泛、广博、作用范围大。
[2]恃:依靠。
[3]名有:占有。
[4]衣养:一作“衣被”,覆盖、庇护、恩及。也可译为庇护并养育。
【译文】
大道广泛地存在啊,它无所不在,左右自如。万物依赖于道生长,而它却从不发号施令。它庇护并养育着万物,却不做万物的主宰。它总是无欲无求,可以说那般渺小;而万物又总是归顺却不受控于它,可以说那么伟大。因为它始终不自大,所以能够实现真正的伟大。
【阐释】
本章虽然表面在讲大道之所以成为大道的原因,但在谈及大道的作为时,却又带有明显的暗示性。表面是在赞美大道,实际上在呼吁圣人、君王、侯王向大道学习,行无为之政。
关于左和右,在第三十一章中有所提及。不是方位的左和右,而是地位的左和右。居左代表低下,居右代表高贵;置于左意味抬高,置于右意味贬低。“大道泛兮”和“其可左右”是并列的,大道泛兮是指“道”恍恍惚惚、无物无形的样子;其可左右是说,大道没有自己,可以抬高它,也可以贬低它,可以无视它,也可以仰望它。这样的“道”既是极小的,也是极大的,但终归是极大的。
“道”在有作为时,生养万物但不下命令,帮助万物但不居功,不和万物争先,不显示自己,即“生而不有,为而不恃,为而不有,长而不宰”的玄德。与人世间的行为相比,“道”看起来是没有什么作为的,但实际上已经有所作为,而且有作为之后,不显示自己,没有痕迹,好像没有作为过一样。所以老子提倡的无为,不是它自己的主观愿望,而是体悟“道”性之后的主张。
古今体“道”者,不乏禀着“道”的“不自大”和“不为主”的精神立身处世的。他们有恩于人民却不向人民索取,有功于民族却不自居民族英雄。恰如鲁迅说“横眉冷对千夫指”,却“俯首甘为孺子牛”;恰如范仲淹说“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。
“不自大”和“不为主”已经不易,“功成而不名有”则更难,古往今来,多少战时名将在建朝之后,被帝王所杀,又有多少忠臣因为拒绝帝王的赏赐而冤死狱中。他们往往被“他不要名,也不要利,那就是要天下了”这样的猜忌和谗言害死。但说到底,是因为没有正确理解“功成而不名有”而自己把自己害死。