萧惠问死生之道。

先生曰：“知昼夜，即知死生。”

问昼夜之道。

曰：“知昼则知夜。”

曰：“昼亦有所不知乎？”

先生曰：“汝能知昼？懵懵而兴，蠢蠢而食。行不著，习不察。终日昏昏，只是梦昼。惟‘息有养，瞬有存’，此心惺惺明明，天理无一息间断，才是能知昼。这便是天德，便是通乎昼夜之道而知，更有甚么死生？”

——《传习录·上·薛侃录》

儒家对死亡的态度

在王阳明的学生里面，萧惠是悟性比较低的一个，例如上回阳明先生教他“做减法”，他就做得一塌糊涂。不过，小萧同学有一个优点，就是喜欢思考。比如从懂事的时候起，他就经常思考一个很现实又很严肃的命题——死亡。

死亡是怎么回事儿？人死之后，究竟是陷入一种彻底的虚无，亦即人们常说的万事皆休、一死永灭？还是死后仍有东西继续存在，就像许多哲人以及宗教常说的灵魂不灭？

如果是前者，我们所做的一切到头来都因死亡而一笔勾销，那么人活这一辈子又有什么意思？如果是后者，那么人生的意义又是什么？人应该建立一种怎样的生活态度，才能无惧于死亡，并且过好生命中的每一天？

诸如此类的问题，都是世界上所有活着的人都绕不过去的，也是历史上无数智者哲人为之殚精竭虑却又百思不得其解的，所以小萧时常感觉困扰。

虽然小萧从小就知道，孔子的一句“未知生，焉知死”便代表了儒家对死亡的态度，也让千百年来的无数儒者免除了（或者说是避开了）死亡的困扰，但是，这六个字丝毫无法减轻小萧对死亡的困惑。因为对小萧来说，孔子这话似乎应该倒过来说才对，“未知死，焉知生？”也就是说，一个人若不知道死亡是怎么回事儿，他又怎么可能知道活着是为了什么呢？又如何找到正确的人生意义和生活态度呢？

所以，在小萧看来，孔子这么说不是在解答问题，而是在取消问题、回避问题。

在王阳明的学生中，小萧是对佛道两家最着迷的一个。究其原因，很大程度上恐怕就是因为儒家对死亡的看法解决不了小萧的问题，所以他只能到佛道思想中去寻找答案。

对于小萧的思想倾向，阳明先生自然是洞若观火。

有一次，在和学生们闲谈时，王阳明有意敲打小萧，说：“吾自幼笃志于佛道两家，自认为颇有所得，认为儒家不值得学，直到后来在龙场驿的困境中磨了三年，发现圣人之学简易广大，才叹悔此前错用了三十年气力。”

小萧一听先生主动谈起佛道，喜不自胜，赶紧问：“先生，据您看来，佛、道思想的精妙何在？”

王阳明答：“跟你说圣人之学简易广大，你却不问我悟的，只问我悔的。”

小萧惭愧不已，连声道歉。

尽管小萧也承认圣人之学确实广大，可令他深感遗憾的是，儒学的“广大”偏偏没有包含对死亡的深入阐释。这就像一锅鲜美的鸡汤没有放盐一样，虽然闻上去香味四溢，吃起来却淡而无味。

因此，小萧总想听听先生对死亡的见解，可惜阳明先生跟孔老夫子一样，很少谈到这个话题。小萧就暗下决心，一定要找个机会向先生请教死亡的问题。

这天，王阳明恰好独自一人在书房品茗看书，身边没有其他学生，小萧再也憋不住了，便走进书房，斗胆向先生请教生死之道。

阳明先生看了看他，把书放下，说：“知昼夜，即知生死。”

小萧低头想了好一会儿，还是没弄明白，只好硬着头皮问：“敢问先生，何为昼夜之道？”

阳明答：“知昼，则知夜。”

小萧一听就晕了。

他发现，阳明先生在这个问题上，显然深得孔子他老人家的真传——“知昼则知夜”与“知生则知死”完全是一个套路，似乎都是以取消问题的方式来解决问题。

小萧不禁有些失落，便脱口而出道：“难道还有人不知昼的吗？”

阳明先生听出了小萧话里头的不满情绪，便大声道：“你能知昼？每天迷迷糊糊起床，傻头傻脑吃饭，言行都没有照看，习气都未能觉察，终日昏昏沉沉，这是知昼吗？这叫梦昼！”

众所周知，儒家是哲学，不是宗教。它立足于人文理性，关注的是人在现世的道德完善，而非面对来世的灵魂解脱。在儒学的发展史上，上自孔孟，下至程朱陆王，在这一点上都是一脉相承的。对于死亡、灵魂、鬼神等话题，儒家向来采取存而不论的立场。所以，萧惠自然不可能从王阳明这里得到关于死亡的深入解答。

然而，时至今日，儒、释、道三家的智慧都已成为中国文化的宝贵遗产，更是今日国人赖以成长的共同的精神资源。因此，我们当然不必再囿于门户之见，对某些话题讳莫如深。比如萧惠提出的关于死亡的话题，我们大可参照佛学智慧，对此进行一番深入的讨论和剖析。

在此，我们不妨借阳明先生和小萧同学之口，来虚拟一场二人之间的对话。

人有一个轮回转世的灵魂吗？

小萧问王阳明：“先生，我最想知道的是，您认为人死之后是什么都没有了，还是有一个不灭的灵魂？”

阳明答：“我既不认为人会一死永灭，也不认为人有一个不灭的灵魂。”

小萧蒙了，搞不懂这是啥意思。

“你表面上喜欢佛教，其实压根儿没弄懂佛教的真义。”阳明说，“在佛法看来，一死永灭是‘断见’，灵魂不灭是‘常见’，二者都是戏论，都不符合生命的真相。”

小萧弱弱地问：“那……生命的真相是什么？”

“非断，非常。”

“非断非常该怎么理解？”

阳明答：“我先问你个问题，你所理解的轮回转世，是不是一个灵魂从上一世的肉体迁移到这一世的肉体，然后又从这一世的肉体迁移到下一世的肉体；肉体不断变化，灵魂却始终是那一个，就像同一个演员在扮演许许多多不同的角色？”

小萧点点头：“对，我就是这么理解的。难道……这么理解不对吗？”

“当然不对！”阳明说，“佛法根本不认为有这样的灵魂存在。”（笔者注：这里的“灵魂”概念与本书其他地方所说的灵魂不同，其他地方所说的灵魂通常是指精神、心灵、人格、内心世界等，而这里的“灵魂”则专指世人通常认为的那个轮回转世的主体。）

“佛法不认为有这样的灵魂存在？”小萧的眼睛睁得像铜铃，“那又是什么东西在轮回转世？”

“严格来讲，并没有一个‘不变的东西’在轮回转世，有的只是一股意识之流，或者说是一股能量之流，佛法称之为‘神识’。”

“神识？它跟灵魂不一样吗？”

“当然不一样。正如我上面说的，世人所谓的‘灵魂’，通常是指一个不变的东西；而世人所认为的轮回转世，就是这样一个不变的‘灵魂’穿过一世又一世的肉体，就像一条细线穿过一颗又一颗珍珠一样。这样的‘灵魂’，其实只是人们为了抗拒死亡而创造出来的一种幻象，是为了满足人类对不朽和永恒的渴望。事实上，这个世界根本没有不变和恒常的东西。换言之，唯一不变的就是‘变化’，唯一恒常的就是‘无常’。而佛法所说的神识，指的只是一股刹那变化的意识或能量之流。这种意识或能量之流不是固定不变的，它时时刻刻都在变化，所以说它是‘非常’；但它又具有延续性，可以在这一个存在形态和下一个存在形态之间实现‘意识的延续’和‘能量的传递’，所以说它是‘非断’。”

小萧眉头紧锁，表情痛苦：“先生，您说得太晦涩了……有没有更好懂一点儿的说法？”

阳明说：“打个比方吧，如果说人的肉体是一根蜡烛，精神或意识是蜡烛上的火焰，那么以日常经验来看，蜡烛燃尽，火焰也就随之熄灭了，这就是世人常说的人死如灯灭。但是，在佛教看来，精神或意识的火焰并不会因为这一根蜡烛的燃尽而消失，而是可以传递到下一根蜡烛上，然后再传递到第三根、第四根……以至于无穷。在此，前面蜡烛的火焰虽然消失了，但它点燃了后面蜡烛的火焰，这就叫‘非断’；同时，尽管后面的火焰来自前面的火焰，但它们显然又不是同一个火焰，这就叫‘非常’。”

小萧若有所思：“嗯……那也就是说，我这一世的生命虽然与上一世的生命具有内在的延续性和关联性，但并没有一个不变的‘我’从上一世过渡到这一世。换句话说，这一世的我与上一世的我既不能说是同一个，也不能说是全然不同的。”

阳明颔首：“对，用佛教的术语来说，这就叫‘非一非异’。”

小萧茅塞顿开：“我以前读佛经，看到‘非断非常，非一非异’的表述时，脑袋立马变成一团糨糊，总感觉有些文字游戏的味道，今天方知，原来此中大有深意啊！”

阳明说：“事实上，从更深的意义上来说，真正的死亡，并不单纯是指一期生命的终止，而是人生中每日每夜、每时每刻都在发生的事情。”

小萧又晕了，挠着脑袋说：“先生，我没听懂您的意思。”

阳明说：“世上的人一般都认为，自己从小到大，从少至老，一直都拥有一个不变的自我（笔者注：这里的‘自我’概念与本书其他地方所说的‘自我实现’的‘自我’不同：‘自我实现’的‘自我’是指人的心灵和人格，这里的‘自我’是指‘自我意识’），这其实完全是一种错觉。根据五百年后的生物学理论，人身上的绝大部分细胞，除了极少数的神经细胞之外，平均7年就会全部更换一次。假设你今年28岁，那么从出生到现在，你的身体已经换了4次了，只是你不知道而已。此外，根据我们的日常经验可知，你现在的脾气、性情、好恶，乃至思想、观念等，与21岁的你、14岁的你、7岁的你，肯定已经有了很大不同，其间的差异甚至不亚于两个不同个体之间的差异。换言之，无论你的肉体还是精神，都处在刹那不停的变化当中，唯一使你能够区别于他人的，或者说使别人能够从人群中把你辨认出来的，只有我们上面说过的‘延续性’和‘关联性’，而并非世人通常认为的不变的‘自我’。”

我们随时都在“死亡”，也随时在获得“新生”

小萧张大了嘴巴：“先生，这太让人震惊了！这是佛教的看法吗？”

“是。这就是佛教所说的‘无我’，它是佛教对宇宙人生最基本、最重要的认识。”

“可是……这应该只是佛教的一家之言吧？”

看着平日口口声声说喜欢佛教的小萧原来也不过是“叶公好龙”，阳明不禁摇头苦笑，说：“错！这不仅是佛教的看法，许多西方哲学家也有类似的见解。例如，休谟、马赫、罗素、詹姆斯等人都曾经认为，人所执为实有的‘自我’其实并不靠谱儿，它要么是‘知觉的集合体’‘一束知觉’，要么就是‘一组感觉要素的复合体’，或者是‘一堆感觉材料’。也就是说，‘自我’并非恒常不变的东西，它只是人们出于自然本能和现实生活的需要所做的一种假定罢了。佛教称之为‘因缘和合、刹那生灭的假有’，马赫称之为‘假定的单一体’和‘权宜的工具’。”

小萧弱弱地问：“这位马先生……是何方神圣？”

阳明答：“马赫是19世纪奥地利著名的物理学家、哲学家、心理学家、生物学家，总之是很牛的一个人。关于‘自我’的不靠谱，马赫曾经结合他自己的生活，说过这么一段话：‘在不同的人们中间所存在的自我的差异，很难说比一个人的自我多年经历的差异更大。当我回想我的少年时，假若不是由于有记忆的连锁，那么，除开个别地方外，我将会认为我在童年时代是另一个人。我二十年前写的好多论文，现在我感到是极其陌生的东西。’此外，马赫还认为，一般人总是以为只有死亡才是‘自我’的消灭，而‘实际上这种消灭在生存中就已经大量出现了’，只不过我们被日常生活的假象所蒙蔽，习焉不察而已。”

小萧急剧地思考着。片刻后，他紧锁的眉头逐渐舒展开来，说：“既然我们的肉体和精神一直处在刹那的生灭变化之中，那是不是可以说，‘死亡’并不是一期生命终止时才发生的事，而是已经在我们身上发生很久了？”

阳明说：“正解！死亡并非‘一次性’事件，而是一个连续的、漫长的过程，它一直都在我们的生命中发生着，且贯穿我们的整个生命。就像马可?奥勒留说的：‘生命处于时刻的活动和变化中，每一变化也都是一种死，这事情值得害怕吗？那么同样，你整个生命的熄灭、停止和改变也绝不是一件需要害怕的事情。’奥勒留之所以告诉我们无须害怕死亡，就因为生命在不断‘死亡’的同时，其实也在不断获得‘新生’。在此意义上，我们甚至可以说，死亡本来就是生命不可分割的组成部分——没有死亡，就没有生命。”

小萧忽然有一种豁然开朗之感：“先生，我现在终于理解您所说的生死如昼夜了！”

阳明抚须而笑：“现在你也能理解，孔子他老人家为什么说‘未知生，焉知死’了吧？”

小萧：“嗯，我理解了。事实上，人生中的每一个刹那都包含着死亡，也包含着新生，就像生活中的每一天都包含着白昼和黑夜一样。这就是生命的真相。而一旦懂得生命的真相，我们也就懂得死亡的真相了。当然，反过来说也同样成立。”

阳明再度颔首：“你今天的体悟，足以超过此前数年所学的东西了。”

只有“无常无我”的世界，才是充满生机的世界

小萧不好意思地说：“先生谬赞了。学生愚钝，还有一事不明。”

“讲。”

“如果世界上的一切事物，包括人的自我都是变化无常的，那么人生还有什么意义呢？我的意思是说，如果我们所做的一切事情，包括我们自己，时时刻刻都处在变异、坏灭和消亡的威胁之下，那我们岂不是会变得很悲观，还有什么干劲儿去做事呢？”

阳明苦笑：“你看，刚刚跟你讲完‘非断非常’，你马上又落入‘断见’了。”

小萧惭愧地说：“老观念太强大了，一时半会儿转不过弯儿来。”

阳明说：“我们不应该抱怨‘无常’，因为没有‘无常’，一切事物都将不复存在。一朵云如果不变成雨，绿树便不能生长，鲜花将不能开放；一粒稻种如果不变成稻谷，田园将一片荒芜，我们将得不到食物。如果没有无常，就没有日升月落，四季轮转；如果没有无常，万物将停止运动，世界将变成一片死寂。同样道理，如果自我不会变化，一个孩子将永远是孩子，不能成长为大人；如果自我不会变化，一个病人将永远是病人，不可能恢复健康；如果自我不会变化，一个穷人将永远是穷人，不可能通过奋斗改变命运；如果自我不会变化，所谓的人格完善、成圣成贤，也将成为一句彻头彻尾的空谈！那么现在，请你告诉我，你是愿意生活在一个一切都凝固不变的世界上，还是生活在一个‘无常无我’、充满变化的世界上？”

小萧笑了：“当然是后者。”

阳明说：“OK，既然你选择生活在一个‘无常无我’、充满变化的世界上，那么你就该欣然面对一切形式的死亡：如果你看见一阵细雨，那是因为一朵云死了；如果你看见一株稻穗，那是因为一粒稻种死了；如果你看见春天来了，那是因为冬天死了；如果你听见一个婴儿呱呱落地的啼哭，那必定有某个老人终止了上一段旅程的脚步；如果你热爱这个世界上的一切生命，那你就不该拒绝无时不在、无处不在的死亡。换言之，‘无常’固然是埋葬万物的坟场，却也是孕育生命的子宫；‘无我’固然是杀死昨天和过往的刽子手，却也是催生明天和未来的助产士。所以，当死亡在你面前裂陷为一处绝望而黑暗的深渊，你应该看到，它背后隐藏着一座通往希望和光明的桥梁……这座桥梁的名字，就叫作新生。”

小萧听得如痴如醉：“先生这段话，都有散文诗的味道了。”

阳明道：“闲言少叙，还有什么问题要问？”

小萧又问：“综合您刚才所说，在这样一个‘无常无我’、充满变化的世界上，一个人应该建立怎样的生活态度，才能获得幸福安乐的人生呢？”

阳明皱眉道：“你这么问本身就有毛病，想要依靠某种答案一劳永逸地获得完美人生，你不觉得有点儿贪心吗？”

小萧嘿嘿一笑：“我可不是光为自己，我这不是替同学们和后世的广大读者问的吗？”

阳明说：“好吧，虽然不敢说能给人们什么包治百病的处世良方，但给大家几点合理化建议倒是办得到的。

在“无常无我”的世界上，人应该如何生活？

在这个世界上生活，有三条原则一定要谨记。

第一，永远不要试图去掌控瞬息万变的外部世界。

你可以尽自己的最大努力，去经营你的家庭、事业、亲情、爱情、友情等等，但千万不要把你的整个生命和全部幸福寄托在任何事物、任何人上面，因为你永远不会知道，“无常”和明天哪一个会先到。在合理正当的前提下，你可以尽情去欣赏、体验、享受这个世界上所有美好的事物，但要尽量淡化对任何东西的占有欲。记住，拥有外物不是罪恶，可占有欲会成为你所有痛苦的根源。因为无论何时，你都不可能成为任何人、任何事物的主人，在这个世界上，只有“无常”才是君临一切的王者。

第二，照破自我的幻象，认识真正的自己。

跟外部世界一样，我们的内心世界同样是瞬息万变的。一般人出于本能，很容易与自己内心的东西认同，比如念头、情绪、感觉、欲望、观念、思想等等，以为那就是自我。其实，这些东西都是来去不定、变化无常的，并不是真实的自我。

真正的我，是隐藏在这些纷纷扰扰的心理现象背后的一种觉知之光，它可以觉知和洞察所有的心理活动，但它并不等于这些心理活动。而我们在生活中所要做的，就是时刻保有这份觉知和洞察（息有养，瞬有存）。只要对身心内外的一切事物保持清明的觉知与如实的洞察（此心惺惺明明），没有一息间断，你就契入了生命的真相。从而，你便能无惧于身心内外的一切无常与变化，并且如如不动地安住在这个浮躁喧嚣的世界上。（关于“认识自己”这个话题，我们在下一节还会深入阐述。）

第三，不要苛求完美——无论是对人，还是对事。

由于这个世界总是“无常无我”的，所以，你可以允许自己朝完美的目标努力，但永远不要抗拒生活中随处可见的不足与缺憾。你必须先接纳它们，然后再努力去改变。但是，无论你的努力最终结果如何，你还是要欣然接纳。换言之，对任何事情，你都可以做最好的打算，但要随时准备接受任何结果（甚至包括最坏的结果）。用古代大德的话说，只要是你该做的事情你都要“尽分”，但是“尽分”的同时你还要“随缘”。

当然，我的意思不是反对你追求完美，而只是希望你“慎”求完美。因为你要知道，在很多事情上，“最好”往往是“好”的敌人。

听完这些，小萧感慨良多，最后又提了一个问题：“先生，您今天说的这些，到底是算孔门圣学，还是佛家思想？”

阳明答：“你觉得这种分别很重要吗？佛陀教人放下对外物和自我的执念，孔子也教人‘毋意、毋必、毋固、毋我’，你认为他们说的是两回事儿吗？”

小萧点点头：“我懂了，真正的智慧是超越门户的。先生，都说佛教是悲观主义，可听您今天说的这些，我怎么觉得佛教非但不悲观，反而很有些乐观精神呢？”

阳明说：“严格来讲，佛教既不是人们常说的悲观，也不是世俗所谓的乐观，而是合乎真相的‘中观’。”